Laços

by Domenico Starnone

não que ela quisesse nos fazer mal, temíamos sobretudo a ameaça da sua dor

Desde pequeno eu me adestrara em ignorar os sofrimentos da minha mãe quando meu pai a atormentava. Me tornara tão bom nisso que, mesmo estando presente, conseguia silenciar os gritos, os insultos, o barulho dos tapas, os choros, certas frases em dialeto repetidas como uma litania: vou me matar, vou me jogar daqui. Aprendi a não ouvir meus pais.

Mais cedo ou mais tarde Lidia se daria conta de que se apaixonara não por mim, mas pelos efeitos do seu próprio calor sobre minha pessoa, e compreenderia que na verdade eu era apenas um mísero homem aflito.

Estava consumida, as mãos e os olhos não se aquietavam nunca, fumava demais.

Bastaria insistir na curiosidade inicial, e a curiosidade se tornaria atração, a atração cresceria até induzir ao sexo, o sexo imporia a repetição, a repetição fundaria uma necessidade e um hábito.

Agora que estou perto dos oitenta anos posso dizer que não gosto de nada da minha vida. Não gosto de você, não gosto deles, eu mesma não gosto de mim. Por isso, talvez, quando você foi embora, eu tenha reagido tão mal. Me senti estúpida, não tinha sido capaz de ir embora antes de você. E quis com todas as minhas forças que você voltasse só para poder lhe dizer: agora sou eu que vou. Mas, olhe só, ainda estou aqui. Assim que você se esforça em dizer uma coisa com clareza, se dá conta de que é clara só porque a simplificou.

Espero dois minutos e chamo de novo. Depois de cinco tentativas ele atende com voz irritada e diz: o que você quer? Pergunto sem preâmbulos: lembra quando fomos encontrar o papai naquele bar da Piazza Carlo III? Faço voz de menina, com miados e risinhos, como se não tivesse acontecido nada, como se eu não tivesse feito de tudo para lhe tirar o dinheiro de tia Gianna, como se não tivesse gritado que, se de fato ele não quisesse me dar nem um centavo, ele para mim estava morto, morto e enterrado, não queria mais vê-lo.

de um vazio da memória que de repente tive vontade de preencher.

Laços?

A consequência disso é que, quanto a mim, a falta de dinheiro é a prova da minha incapacidade de me fazer amar.

fazer filhos é renunciar a si mesmo.

Como você é bondoso. Como todos vocês são bondosos com as mulheres. Seus três grandes objetivos na vida são: nos comer, nos proteger e nos fazer mal.