La invención de la soledad

by Paul Auster

Si buscas la verdad, prepárate para lo inesperado, pues es difícil de encontrar y sorprendente cuando la encuentras.

resabio

«el hábito es el mayor insensibilizador».

Y si la mente no es capaz de responder a la evidencia material, ¿cómo reaccionará ante la evidencia emocional?

La muerte despoja al hombre de su alma.

Soledad como forma de retirada, para no tener que enfrentarse a sí mismo, para que nadie más lo descubriera.

homúnculo

Supongo que es imposible entrar en la soledad de otro. Sólo podemos conocer un poco a otro ser humano, si es que esto es posible, en la medida en que él se quiera dar a conocer.

inescrutable,

retrospectiva,

anodina,

El hecho de que uno vague por el desierto no quiere decir que necesariamente haya una tierra prometida.

En lugar de enterrar a mi padre, estas palabras lo han mantenido vivo, tal vez mucho más que antes. No sólo lo veo como fue, sino como es, como será; y todos los días está aquí, invadiendo mis pensamientos, metiéndose en mí a hurtadillas y de improviso. Bajo tierra, en su ataúd, su cuerpo sigue intacto y sus uñas y su pelo continúan creciendo. Tengo la sensación de que para comprender algo debo penetrar en esa imagen de oscuridad, de que debo entrar en la absoluta oscuridad de la tierra.

Por ejemplo, sé que se mudaban constantemente. No era extraño que mi padre asistiera a dos o incluso a tres colegios en un mismo año. Como no tenían dinero, la vida se convirtió en una continua huida de sus acreedores y los dueños de las casas donde vivían. Esta vida nómada acabó de aislar a esta familia, ya de por sí cerrada. No tenían puntos de referencia permanentes: ni casa, ni ciudad, ni amigos en los que confiar. Sólo la familia. Era casi como vivir en cuarentena.

cada vez que tenía que comprar algo, optaba por lo más barato. Comprar barato constituyó para él una forma de vida.

Si uno observa al mundo sólo a través del prisma del dinero, acaba por no ver nada en absoluto.

Peroratas

palurdo

inescrutable

Cuando los muertos lloran, es señal de que empiezan a recuperarse —dijo el cuervo con solemnidad. —Lamento contradecir a mi famoso amigo y colega —dijo el búho—, pero yo creo que cuando los muertos lloran es porque no quieren morir.»

COLLODI, Las aventuras de Pinocho

«La infelicidad del hombre se basa en una sola cosa: que es incapaz de quedarse quieto en su habitación.»

«Ante una realidad extraordinaria, la conciencia toma el lugar de la imaginación.»

«Cuando el padre muere —escribe—, el hijo se convierte en su propio padre y en su propio hijo. Mira a su hijo y se ve a sí mismo reflejado en su rostro. Imagina lo que el niño ve cuando lo mira y se siente como si interpretara el papel de su propio padre.»

Memoria: el espacio en que una cosa ocurre por segunda vez.

La contemplación de una mujer desnuda me hace soñar con su esqueleto.»

nimiedad

Cada libro es una imagen de soledad. Es un objeto tangible que uno puede levantar, apoyar, abrir y cerrar, y sus palabras representan muchos meses, cuando no muchos años de la soledad de un hombre, de modo que con cada libro que uno lee puede decirse a sí mismo que está enfrentándose a una partícula de esa soledad. Un hombre se sienta solo en una habitación y escribe.

«el hombre con buena memoria nunca recuerda nada porque jamás olvida nada»,

«Cuando escribo mis pensamientos a veces se me escapan; pero esto me hace recordar mi propia debilidad, que olvido continuamente y me enseña tanto como mi pensamiento olvidado, pues sólo

lucho por reconocer mi propia insignificancia» (Pascal).

«La plenitud e independencia del momento presente.»

saltimbanquis

«No puede olvidarse que la importancia concedida a los recuerdos de la niñez del escritor, que tal vez parezcan muy extraños, se deriva al fin y al cabo de la hipótesis de que la imaginación creativa, al igual que las fantasías, es una continuación y un sustituto del juego de la infancia»