As coisas que perdemos no fogo

by Mariana Enriquez

Constitución não é fácil e é bonito,

com todos esses recantos que um dia foram luxuosos, como templos abandonados e depois ocupados por infiéis que nem sequer sabem que, entre aquelas paredes, já se escutaram louvores a velhos deuses.

Talvez eu não fosse a princesa no castelo, mas a louca encarcerada na torre.

Alguém me dissera que falavam em interná-la. Eu imaginava o hospital com uma fonte de mármore cinza no pátio e plantas roxas e marrons, begônias, madressilvas, jasmins — não imaginava um instituto para doentes mentais sórdido, sujo e triste, imaginava uma clínica bonita cheia de mulheres com o olhar perdido.

Era fascinante. Ela desmoronava em público sem pudores e nós é que sentíamos vergonha.

Todos caminhamos sobre ossos, é uma questão de fazer buracos profundos e alcançar os mortos encobertos.

Gente triste não tem piedade.

esquecer gente que só se conheceu em palavras é estranho, enquanto existiram foram mais intensas que o real e agora são mais distantes que os desconhecidos.