História da menina perdida: Maturidade – Velhice (Napolitana, #4)

by Elena Ferrante

Aceitar que ser adulto é parar de se mostrar, é aprender a se esconder até se dissipar?

Era maravilhoso ultrapassar fronteiras, deixar-se ir a outras culturas adentro, descobrir a provisoriedade do que eu tinha tomado por definitivo.

Quantas palavras permanecem impronunciáveis mesmo entre um casal que se ama, e como é alto o risco de que outros o destruam ao revelá-las.

Falei de como, por amor a um homem, era possível chegar a manchar-se de toda a infâmia possível perante outras mulheres, perante os filhos.

ah, era tão bom esticar um pé e descobrir, após a inconsciência do sono, que ele estava ali na cama, ao meu lado.

Em que desordem vivíamos, quantos fragmentos de nós iam sendo lançados como se viver fosse explodir em estilhaços.

que eu não podia entender o que significava amar de verdade e renunciar à pessoa amada, que por trás da simpatia e da docilidade eu escondia uma ânsia vulgar por abraçar tudo, algo que nem os estudos nem os livros jamais poderiam domesticar.

Por mais que agora eu escrevesse e falasse a torto e a direito de autonomia feminina, não sabia prescindir de seu corpo, de sua voz, de sua inteligência. Foi terrível ter de confessá-lo, mas eu continuava gostando dele, e o amava mais que a minhas próprias filhas. À ideia de feri-lo, de nunca mais o encontrar, eu murchava dolorosamente, a mulher livre e culta perdia as pétalas, se desprendia da mulher-mãe, e a mulher-mãe se distanciava da mulher-amante, e a mulher-amante, da criada enfurecida, e todas pareciam prestes a voar para longe, em direções diversas.

amor só acabava quando era possível voltar a si mesmo sem temor ou desgosto,

constatei a cada dia, dolorosamente, o definhar de minha mãe. Fiquei emocionada ao notar que ela se agarrava a mim para não se perder, assim como eu, pequena, agarrava sua mão. Quanto mais ela se tornava frágil e amedrontada, mais eu tinha orgulho de mantê-la em vida.

ironizava-se sobre uma nova doença que a todos parecia uma armação do papa Wojtyla para impedir a livre manifestação da sexualidade em todas as suas práticas possíveis.

mesmo nunca tendo me dado conta de sua diversidade, eu me afeiçoara a ele justamente porque não era como os outros meninos, por aquele anômalo estranhamento quanto às atitudes viris do bairro.

Minha mãe se reduzira a quase nada, no entanto tinha sido realmente um estorvo, pesara sobre mim fazendo com que eu me sentisse como um verme debaixo da pedra, protegida e esmagada. Desejei que sua agonia terminasse imediatamente, agora, e para meu espanto foi o que aconteceu.

Foi difícil aceitar a morte de minha mãe. Mesmo não tendo derramado uma lágrima, senti uma dor que durou por muito tempo e que talvez nunca tenha realmente passado.

Logo depois do enterro, me senti como nas vezes em que cai um forte temporal de repente, você olha ao redor e não encontra onde se abrigar. Durante semanas eu a enxergava e ouvia em toda parte, de noite e de dia.

talvez todo tipo de relação com os homens não possa senão reproduzir as mesmas contradições e, em certos ambientes, até as mesmas respostas satisfeitas.

o sonho de um progresso sem limites é na verdade um pesadelo cheio de fúria e de morte.

Há tempos eu já percebera que cada um organiza a memória como lhe convém, e ainda hoje me surpreendo ao fazer o mesmo.

Embora ela me tivesse exposto ordenadamente coisas disparatadas, me esforcei para me comportar como se estivesse dizendo coisas razoabilíssimas.

sempre souberam por instinto que os membros de um homem não se nutrem quando a barriga de outro se enche, e quem quiser fazer com que se acredite nisso mais cedo ou mais tarde vai ter o que merece.