Uma história meio que engraçada

by Ned Vizzini

Tenho meu próprio sistema com banheiros. Passo um monte de tempo dentro deles. São santuários, locais públicos de paz, distribuídos ao redor do mundo para pessoas como eu.

meu deus. somos a mesma pessoa.

Se você fica muito tempo sem conseguir sair da cama, vem um pessoal e leva sua cama embora.

Quando estou deprimido, a fala não sai direito. Eu empaco no

Sem dúvida, a pior parte de ser deprimido é a comida. A relação de uma pessoa com a comida é um de seus vínculos mais importantes.

Ela tem cuidado muito de mim desde que fiquei mal; devo tudo a ela e a amo e digo isso a ela atualmente, se bem que toda vez que eu falo isso parece que a coisa fica um pouco mais diluída. Acho que a gente vai ficando mais pobre em eu te amos. – Você está feliz

não sabia que o Led Zeppelin tinha inventado o Q-Bert!

eu olhava pra eles e sabia que podia dar conta, que se eu simplesmente abrisse o primeiro seria capaz de ler todos eles e cumprir a tarefa. Só que, em vez disso, eu deitava na cama e

Os outros não estavam fumando e batendo punheta, e os que estavam eram bem dotados – capazes de viver e de competir, as duas coisas ao mesmo tempo. Eu não era bem dotado. A Mãe estava enganada. Eu era simplesmente inteligente e havia batalhado muito. Tinha enganado a mim mesmo, achando que era alguém importante pro resto do mundo.

Ninguém tinha me dito que eu era comum.

Não sei como consigo ser tão ambicioso e tão preguiçoso ao mesmo tempo. Eu vou lhe dizer, soldado. É porque você não é ambicioso. Você é só preguiçoso.

Quem é que não pensou em se matar quando garoto? Como é que você pode crescer nesse mundo e não pensar nisso?

Achava, por exemplo, que seria bom ter um botão do tipo reset, como nos videogames, para começar de novo e ver se você pode seguir um caminho diferente.

Alguns dias eu acordava e levantava da cama e escovava os dentes como qualquer ser humano normal; outros dias eu acordava e ficava deitado na cama olhando pro teto e pensando que raio de sentido tinha levantar da cama e escovar os dentes como qualquer ser humano normal.

Eu uso meu tempo do jeito que eu quero, então eu é que governo o tempo.

Sabe por que você está com problemas? É porque você não tem uma conexão com outras pessoas.

Queria dizer às pessoas: “Minha depressão está a mil hoje”, como uma desculpa para não vê-las, mas nunca consegui pôr isso pra fora. Teria sido hilário.

não

uma coisa que aprendi recentemente. Como fazer pra não pensar em nada. O truque é o seguinte: não tenha nenhum interesse pelo mundo ao seu redor, não alimente nenhuma esperança pro futuro, e mantenha-se quente.

Eu quero meu coração. Eu quero meu coração, mas o meu cérebro está dando vexame. Eu quero viver, mas também quero morrer. Que é que eu faço?

vida não é uma questão de se sentir melhor; a vida é uma questão de fazer o que precisa ser feito.

Nunca cheguei a pensar realmente sobre isso, mas deve ter gente pior do que eu, né?

Aqui no mundo real, todos os iguais são criados como animais, mas alguns são mais animais que outros.

A vida não se cura, senhor Gilner. – O médico inclina-se pra frente. – A vida se administra.

– Senhor Gilner. – O doutor Mahmoud coloca a mão no meu ombro. – O senhor está com um desequilíbrio químico, só isso. Se fosse diabético, sentiria vergonha de estar num hospital? – Não, mas... – Se tivesse que tomar insulina e interrompesse, e fosse levado a um hospital, isso faria sentido, não? – Mas aí seria diferente. – Diferente como? Eu suspiro. – Eu não sei o quanto disso é realmente químico. Às vezes acho que a depressão é simplesmente uma maneira de lidar com o mundo. Tipo algumas pessoas ficam bêbadas, outras tomam drogas, e outras ficam deprimidas. Porque tem tanta coisa aí fora, que você precisa fazer algo para lidar com isso.

o problema é que você não relaxa o suficiente.

Que aconteceu? – pergunta ele. – Eu não tenho amigos – digo, pulando e segurando meu dedo. – Essa é uma coisa dura de aprender.

Eles tiram de você todas as opções, e tudo o que você pode fazer é viver, e é como Humble disse: Não estou com medo de morrer; estou com medo de viver. Eu já tinha medo antes, mas estou com mais medo agora, que virei uma piada pública.

Adoraria que o mundo fosse assim, que eu simplesmente levantasse da cama e marcasse a comida que iria comer e ela viesse mais tarde até mim. Acho que é mais ou menos assim, só que você tem que pagar o que quer comer; então, talvez o que eu esteja querendo seja o comunismo, mas acho que na realidade é mais profundo do que o comunismo – estou pedindo simplicidade, pureza e facilidade de escolher, sem pressões. Estou pedindo algo que nenhum sistema político vai oferecer, algo que talvez você só tenha na pré-escola. O que estou querendo é a pré-escola.

– Sim, é exatamente isso. Um cérebro. – E paro meu mapa pela metade – esse sempre foi um problema pra mim: terminar as malditas coisas que eu começo; sempre fico sem energia antes de chegar à margem da página – e então termino desenhando uma cabeça em volta do mapa.

as pessoas não são boas Âncoras, Craig. Elas mudam. As pessoas aqui estão prestes a mudar. Os pacientes vão embora. Não dá para contar com eles como apoio.

Não escolha como Âncora nenhum membro do sexo oposto por quem você se sinta atraído

não só aqui: em tudo o que é lugar. Meus amigos todos agora estão ligando pra mim: um está deprimido, o outro também. Eu vejo o que os médicos dizem, e há estudos que mostram que um quinto dos americanos sofrem de algum distúrbio mental, e que o suicídio é a segunda maior causa de morte entre os adolescentes, e esse lixo todo... Quer dizer, todo mundo está com problemas. – E o que você conclui disso? – Que cada um lida com seus problemas do seu jeito.

Todo mundo tem problemas. Simplesmente tem pessoas que conseguem esconder o lixo delas melhor que as outras. Mas as pessoas não vão olhar pra você e sair correndo. Elas vão olhar pra você e achar que podem conversar com você, e que você vai entender, e que você é valente, e que você é forte. E você é. Você é valente e forte.

Não é fácil sair da cama. Sei por experiência própria. Você é capaz de ficar ali durante uma hora e meia sem pensar em nada, só preocupado com o que o dia reservou pra você e sabendo que não será capaz de dar conta. E Muqtada fez isso durante anos. Fez isso até precisar ser hospitalizado. E agora está levantando. Não é definitivo, mas é verdadeiro. Saio do quarto

pense em todas as ferramentas que você tem.