Joyland

by Stephen King

Quando se tem vinte e um anos, a vida é um mapa rodoviário. Só quando se chega aos vinte e cinco, mais ou menos, é que se começa a desconfiar que estávamos olhando para o mapa de cabeça para baixo, e apenas aos quarenta temos certeza absoluta disso.

Daqui a pouco, todo lugar terá câmeras — disse ela. — Como naquele livro de ficção científica sobre a Polícia do Pensamento.

Quando se trata do passado, todo mundo escreve ficção.

Não sei o que eu esperava; talvez uma voz esganiçada e triste dizendo que a Morte Rubra logo tomaria conta de todos nós.

História é a merda coletiva e ancestral da raça humana, uma grande e crescente pilha de merda. Agora, estamos no topo dela, mas em pouco tempo vamos estar enterrados na caca de gerações que ainda virão. É por isso que as roupas dos pais de vocês parecem tão engraçadas nas fotos, só para citar um exemplo.

Você começa a se preocupar, depois começa a entender e, de repente, sabe. Talvez não queira saber, talvez pense que namorados, assim como médicos, erram diagnósticos o tempo todo, mas no fundo você sabe.

Meu pai me ensinara, mais por exemplos do que qualquer outra coisa, que, se um homem queria estar no comando da própria vida, tinha que estar no comando de seus problemas.