राग दरबारी

by श्रीलाल शुक्ल

लड़के ने अपना सवाल दोहराया, पर उसके पहले ही उनका ध्यान दूसरी ओर चला गया था। लड़कों ने भी कान उठाकर सुना, बाहर ईख चुरानेवालों और ईख बचानेवालों की गालियों के ऊपर, चपरासी के ऊपर पड़नेवाली प्रिंसिपल की फटकार के ऊपर– म्यूज़िक–क्लास से उठनेवाली हारमोनियम की म्याँव–म्याँव के ऊपर–अचानक ‘भक्–भक्–भक्’ की आवाज़ होने लगी थी। मास्टर मोतीराम की चक्की चल रही थी। यह उसी की आवाज़ थी। यही असली आवाज़ थी। अन्न–वस्त्र की कमी की चीख़–पुकार, दंगे-फ़साद के चीत्कार, इन सबके तर्क के ऊपर सच्चा नेता जैसे सिर्फ़ आत्मा की आवाज़ सुनता है, और कुछ नहीं सुन पाता; वही मास्टर मोतीराम के साथ हुआ। उन्होंने और कुछ नहीं सुना। सिर्फ़ ‘भक्–भक्–भक्’ सुना। वे दर्ज़े से भागे। लड़कों ने कहा, ‘‘क्या हुआ मास्टर साहब ? अभी घण्टा नहीं बजा है।’’ वे बोले, ‘‘लगता है, मशीन ठीक हो गई। देखें, कैसी चलती है।’’ वे दरवाज़े तक गए, फिर अचानक वहीं से घूम पड़े। चेहरे पर दर्द–जैसा फैल गया था, जैसे किसी ने ज़ोर से चुटकी काटी हो। वे बोले, ‘‘किताब में पढ़ लेना। आपेक्षिक घनत्व का अध्याय ज़रूरी है।’’ उन्होंने लार घूँटी। रुककर कहा, ‘‘इम्पार्टेन्ट है।’’ कहते ही उनका चेहरा फिर खिल गया। भक् ! भक् ! भक् ! कर्त्तव्य बाहर के जटिल कर्मक्षेत्र में उनका आह्वान कर रहा था। लड़कों और किताबों का मोह उन्हें रोक न सका। वे चले गए।