मगर ज़मीन दोनों को एक-सी प्यारी थी। उसी पर तो उनकी इज़्ज़त और आबरू अवलिंबत थी। जिसके पास ज़मीन नहीं, वह गृहस्थ नहीं, मजूर है। होरी ने कुछ जवाब न पाकर पूछा -- तो क्या कहती है? धनिया ने आहत कंठ से कहा -- कहना क्या है। गौरी बरात लेकर आयॅंगे। एक जून खिला देना। सबेरे बेटी बिदा कर देना। दुनिया हँसेगी, हँस ले। भगवान् की यही इच्छा है, कि हमारी नाक कटे, मुँह में कालिख लगे तो हम क्या करेंगे!

![गोदान [Godan]](https://i.gr-assets.com/images/S/compressed.photo.goodreads.com/books/1480617601l/33220021._SY475_.jpg)