Demian

by Hermann Hesse

Os poetas, quando escrevem romances, costumam proceder como se fossem Deus e pudessem abranger com o olhar toda a história de uma vida humana, compreendendo-a e expondo-a como se o próprio Deus a relatasse, sem nenhum véu, revelando a cada instante sua essência mais íntima.

A vida de todo ser humano é um caminho em direção a si mesmo, a tentativa de um caminho, o seguir de um simples rastro.

Homem algum chegou a ser completamente ele mesmo; mas todos aspiram a sê-lo,

Nesse mundo havia linhas retas e caminhos que conduziam diretamente ao porvir; havia o dever e a culpa, o remorso e a confissão, o perdão e as boas intenções, o amor e a veneração, os versículos da Bíblia e a sabedoria.

além disso, o caminho seguia sempre bordejando aquele outro mundo mais escuro e às vezes nele penetrava, não sendo de todo impossível que nele alguém caísse e afundasse.

Quando pensava no Diabo, podia imaginá-lo a andar pelas ruas, mascarado ou não, no mercado ou nas tabernas, mas nunca em nossa casa.

Por fim, sentamo-nos no chão. Franz Kromer começou a cuspir em direção à água com ares de superioridade; cuspia por entre os dentes e podia lançar a saliva onde quisesse.

O portal de minha casa havia perdido aquela fragrância de paz e tranquilidade anterior.

o homem tem que destruir para poder chegar a si mesmo.

eu sentia que seus olhos já viam as coisas como os olhos de um adulto, com aquela expressão um tanto melancólica, sulcada de relâmpagos de ironia, que nunca se encontra nas crianças.

circunspecta.

Quando temos medo de alguém é porque demos a esse alguém algum poder sobre nós.

Adverti naquele instante quão horrível fora a minha existência durante aquelas semanas, a sós com meu segredo.

Desprendeu-se de mim, fugindo às perguntas com que eu o martelava, e sua estranha personalidade continuou inspirando-me os mesmos sentimentos confusos, mescla de gratidão e de receio, de admiração e temor, de simpatia e de íntima repulsa.

Nessa harmonia refugiei-me apaixonadamente. Não me cansava de comprovar que obtivera novamente a paz e a confiança de meus pais; transformei-me num jovem modelar, apegado à casa, brincava mais do que nunca com as minhas irmãs, e na hora das orações entoava os velhos hinos queridos com toda a nova emoção de um convertido, do homem a quem acabam de perdoar todas as faltas. Tudo isso me vinha do coração, sem qualquer falsidade.

Hoje sei muito bem que nada na vida repugna tanto ao homem do que seguir pelo caminho que o conduz a si mesmo!

Como todos os homens, vislumbrei no frouxo alvorecer do sentimento do sexo o surgimento de um inimigo e de um elemento destruidor, de algo proibido, de tentação e de pecado. Aquilo que minha curiosidade buscava, aquilo que inspirava meus sonhos e me infundia prazer e medo ao mesmo tempo, o grande mistério da puberdade, não entrosava com a segura bem-aventurança de minha paz infantil.

Minha consciência permanecia adstrita ao círculo familiar e lícito e negava o novo mundo nascente, enquanto eu vivia em meus sonhos, instintos e desejos subterrâneos, sobre os quais aquela vida consciente construía pontes cada vez mais inseguras, já que o mundo infantil ia desmoronando-se em mim.

São muitos os que unicamente esta vez passam na vida por aquele morrer e renascer que é o nosso destino, somente esta vez, quando tudo o que chegarmos a amar quer abandonar-nos e sentimos de repente em nós a solidão e o frio mortal dos espaços infinitos. E há muitos também que se embaraçam para sempre nesses escolhos e permanecem a vida toda agarrados a um passado sem retorno, ao sonho do paraíso perdido, o pior e o mais assassino de todos os sonhos.

Ele não havia se aproximado, e permanecia atrás de nós, isolado e livre, como sempre. Seu olhar parecia fixado na cabeça do cavalo, e mostrava de novo aquela atenção profunda, serena, quase fanática e, contudo, isenta de paixão.

Era como se nele houvesse também algo de um rosto de mulher, e além disso, por um momento, aquele rosto não me pareceu mais nem infantil nem viril, maduro ou jovem, mas de certa maneira milenário; de certo modo, alheio ao tempo, selado por idades diversas da que nós vivemos.

Tampouco soube a que ponto a figura de Demian me atraía ou me repelia. Só vi que era distinta da nossa, que era como um animal, como um espírito ou como uma gravura; mas o certo é que era diversa, inefavelmente diversa da de todos nós.

Durante algum tempo ainda me mantive afastado dele, não queria partilhá-lo. Estava por demais aureolado de rumores e mistérios; mas o que verdadeiramente estorvava a minha aproximação era a consciência de lhe dever um favor, consciência que perdurava em mim desde aquela aventura com Kromer.

Os assuntos de que nos falava o professor de religião ficavam distantes de mim, em uma serena irrealidade sagrada;

Nesse momento estabeleceu-se de novo um vínculo entre mim e Demian. E o mais curioso foi que, mal surgiu em minha alma esse sentimento de uma certa união, ei-lo que se concretiza, como por magia, no espaço.

Posso imaginar muitas coisas, imaginar que meu maior desejo seria chegar ao Polo Norte ou algo semelhante; mas só poderei querer isso com suficiente intensidade e realizar esse desejo quando ele realmente existir em mim e todo o meu ser se achar penetrado por ele. Quando isso acontece, quando intentas algo que te é ordenado de dentro do teu próprio ser, acabas por consegui-lo e podes atrelar tua vontade como se fosse um animal de tração.

Foi assim: quando comecei a sentir o desejo de mudar não sabia ainda seguramente onde iria parar. Sabia apenas que queria sentar-me um pouco mais atrás. Minha vontade era sentar-me ao teu lado, mas ela ainda não se fizera consciente. Ao mesmo tempo, tua vontade puxou por mim, atraindo a minha. Só quando acabei por sentar-me ao teu lado foi que notei que o meu desejo se havia cumprido em parte e percebi que os meus movimentos haviam obedecido ao propósito de ir sentar-me ali.

Esse Deus do Antigo e do Novo Testamento é, antes de tudo, uma figura extraordinária, mas não o que realmente deveria ser. Representa o bom, o nobre, o paternal, o belo e também o elevado e o sentimental... está bem! Mas o mundo se compõe também de outras coisas. E tudo o que sobra é atribuído ao Diabo; toda essa parte do mundo, toda essa outra metade é encoberta e silenciada. Glorifica-se a Deus como o Pai de toda a vida, ao mesmo tempo que se oculta e se silencia a vida sexual, fonte e substrato da própria vida, declarando-a pecado e obra do Demônio. Não faço a menor objeção a que se adore esse Deus Jeová. Mas creio que devemos adorar e santificar o mundo inteiro em sua plenitude total e não apenas essa metade oficial, artificialmente dissociada.

A descoberta de que o meu problema era um problema de todos os homens, um problema de toda a vida e de todo o pensamento, pairou sobre mim de súbito como uma sombra divina, e me senti penetrado de temeroso respeito ao perceber o quão profundamente minha própria vida e meu pensamento participavam da corrente eterna das grandes ideias.

Mas há outros que sentem em si mesmos sua própria lei, e consideram proibidas certas coisas que os homens de bem perpetram a todo instante e permitem outras sobre as quais recai uma geral interdição. Cada qual tem que responder por si mesmo.

As palavras engenhosas não têm qualquer valor, absolutamente nenhum. Só conseguem afastar-nos de nós mesmos. E afastar-se de si mesmo é um pecado. É preciso que se saiba encerrar-se em si mesmo, como a tartaruga.

Mas, dali a pouco, começou a chegar até mim, vinda do lugar que Demian ocupava, uma estranha sensação indefinível de frieza e de vazio, como se o lugar ao meu lado de súbito estivesse vago.

Já o verdadeiro Demian era assim; pétreo e primordial, belo e frio, morto e cheio de uma vida inaudita. E em torno dele aquele vazio silencioso, aquele espaço etéreo e sideral, aquela morte emudecida!

o jardim já não tinha perfume, o bosque não mais me atraía, o mundo se estendia ao meu redor como um saldo de trastes velhos, insípido e desencantado; os livros eram papel; a música, ruído. Exatamente como a árvore do outono que não sente o perder de suas folhas nem quando a chuva, a geada e o sol lhe resvalam pelo tronco, e a vida se retira para o mais íntimo e recôndito de si mesma. Ela não morre. Espera.

Agora estava totalmente mudado. Indiferente ao mundo exterior, passava os dias ouvindo o rumor das correntes obscuras e proibidas, que fluíam em mim, subterrâneas.

acostumei-me logo a encarar os colegas com certa superioridade, como se fossem crianças.

Desde muito tempo, adquirira o hábito de dar todos os dias um grande passeio, fosse qual fosse o tempo, e nessas voltas pensativas experimentava às vezes uma singular felicidade, uma felicidade cheia de melancolia, de desprezo pelo mundo e por mim mesmo.

— Não penses que eu seja incapaz de compreender essas coisas, Sinclair. Sei muito bem que quando uma pessoa passeia assim, ao entardecer, em meio à névoa, com pensamentos outonais, sente sempre um desejo de fazer versos. E, naturalmente, versos sobre a natureza agonizante e a juventude perdida.

Era como se tivessem aberto em mim uma janela através da qual o mundo penetrasse radiante.

Quando, mais tarde, me disse que eu era um sujeito genial, estas palavras inundaram-me a alma como um vinho forte e doce.

Tudo aquilo soava certamente um tanto falso e tinha um sabor mais baixo e cotidiano do que, em meu entender, deviam ter as coisas do amor; mas, de todo modo, era uma realidade, era a vida e a aventura;

Ademais, conforme fui sentindo, pouco a pouco, que tudo aquilo, desde a entrada no boteco até o ponto central de nosso diálogo, pertencia ao mundo proibido, ao mais proibido de tudo. E eu encontrava nisso um sabor apaixonado de rebelião.

e tudo aquilo era luminoso, tudo parecia aureolado por suave resplandecência, tudo era maravilhoso, divino e puro, e tudo, tudo aquilo — agora o percebia — havia sido meu até poucas horas antes e se arruinara, justamente agora; já não me pertencia, me recusava e me olhava com asco.

Há tanto tempo que andava me arrastando cego e insensível pela vida, e fazia tanto que meu coração se calara, confinado a um ângulo sombrio, que até aquelas reprovações e aquele horror que contraíam minha alma me eram bem-vindos.

Desconcertado, sentia em meio àquela atroz miséria algo como uma libertação e uma nova primavera.

São muitos os caminhos pelos quais Deus pode nos conduzir à solidão e levar-nos a nós mesmos. Por um desses caminhos conduziu-me então. Foi como um sonho mau.

Pouco mais velha do que eu, parecia mais cheia, mais definida e mais elegantemente acabada, já quase uma mulher, embora em seu rosto resplandecesse uma plenitude de vida juvenil que me cativava.

era uma bela figura adolescente de ilustração pré-rafaelista, de longos membros afilados, cabeça fina e de mãos e feições espirituais.

Fixou diante de mim a sua imagem, abriu-me as portas de um santuário, fez de mim um devoto a rezar ajoelhado num templo.

Não posso pensar sem certa emoção naquele tempo. Com íntimo e profundo esforço, tentei fazer surgir das ruínas de um período de minha vida um novo “mundo luminoso”, e vivi novamente entregue ao só desejo de destroçar em mim a obscuridade e o mal e permanecer em plena luz, de joelhos diante de meus deuses.