Tan poca vida

by Hanya Yanagihara

De todos modos, a ninguno de ellos le interesaba la historia de los demás; solo querían contar la suya.

Yo nunca he sido, y sé que tú tampoco, de esas personas que creen que el amor que se siente por un hijo es superior, más significativo, trascendente y grandioso que cualquier otro. No lo sentí antes de que naciera Jacob y no lo sentí después. Pero es cierto que es un amor singular, porque no se fundamenta en la atracción física, el placer o el intelecto, sino en el miedo. Nunca has experimentado miedo hasta que tienes un hijo, y tal vez eso es lo que nos induce a creer que es grandioso, porque el miedo lo es. El primer pensamiento que acude a la mente todos los días no es «Lo quiero» sino «¿Cómo se encuentra?».

Ese se convirtió en su patrón: conocía la ley y tenía intuición para interpretarla. Pero justo cuando yo quería que dejara de hablar, introducía un argumento moral y mencionaba la ética. No hagas eso, por favor, pensaba yo. La ley es simple. No requiere tantos matices como crees. La ética y la moral tienen un lugar en la ley, pero no en la jurisprudencia. Si bien la moral nos ayuda a hacer las leyes, no nos sirve para aplicarlas. Me

»Ahora no entiendes a qué me refiero, pero algún día lo comprenderás. Creo que el único secreto que tiene la amistad es dar con personas que sean mejores que tú, no más listas ni más populares sino más buenas, más generosas y más compasivas, y valorarlas por lo que pueden enseñarte, escucharlas cuando te dicen algo sobre ti, por malo (o bueno) que sea, y confiar en ellas, que es lo más difícil de todo, pero también lo mejor.

A veces se descubría resentido al ver cómo lo definían los demás, el reduccionismo y la inmovilidad que implicaba: él era, y siempre lo sería, Willem Ragnarsson del Hood Hall, Habitación Ocho, a quien se le daban fatal las matemáticas y bien las chicas, una identidad simple y sin complicaciones cuya personalidad podía dibujarse en dos pinceladas. No estaban necesariamente equivocados —había algo deprimente en estar en una industria en la que se le tenía por intelectual solo porque no leía ciertas revistas ni navegaba por ciertos sitios de internet, y porque había estudiado en una determinada universidad—, pero eso hacía aún más pequeña su vida, que ya lo era de por sí.

Últimamente se preguntaba si ser codependiente era tan malo. Se lo pasaba bien con sus amistades y no hacía daño a nadie; ¿qué importaba si eso era codependencia o no? Además, ¿por qué una amistad entrañaba más codependencia que una relación sentimental? ¿Por qué era admirable cuando tenías veintisiete años pero espeluznante a los treinta y siete? ¿Por qué la amistad no era tan buena como una relación sentimental? ¿Por qué no era incluso mejor? Eran dos personas que permanecían juntas, día tras día, a quienes no las unía el sexo ni la atracción física ni el dinero ni los hijos ni una propiedad, solo el compromiso de seguir adelante y la dedicación mutua a una unión que nunca podría ser codificada. La amistad era ser testigo del lento goteo de tristezas del otro, de sus largas rachas de aburrimiento y de algún que otro triunfo. Era sentirse honrado por el privilegio de estar presente en sus momentos más duros y saber que a cambio podía permitirse estar triste en su presencia.

«Todo está dentro del marco de la ley», discutía mentalmente con Harold. A lo que este replicaba: «Que esté permitido no significa que se deba hacer».

Aunque no le gustaba pensar que deseaba que sus amigos no tuvieran éxito, que estuvieran dominados por él, tal vez había algo de verdad en esa afirmación. Lo que no sabía del éxito era que volvía aburrida a la gente. El fracaso también la volvía aburrida, pero de otro modo. Los fracasados luchaban sin cesar por el éxito. Los que lo alcanzaban también luchaban por mantenerlo. Era la diferencia entre correr al aire libre o en una cinta; correr era aburrido de cualquier manera, pero al menos el que corría al aire libre se movía por otro paisaje, con distintas vistas.

Amo a Julia. También ella es científica, pero muy distinta a Liesl: si esta era contenida e introvertida, Julia era risueña, expresiva, inocente en sus deleites y entusiasmos. No obstante, por más que la quiero, durante muchos años tuve la sensación de que con Liesl había algo más profundo, más íntimo. Juntos habíamos dado vida a un ser y juntos lo habíamos visto morir. A veces me daba la impresión de que nos unía algo físico, un largo cordón que se extendía entre Boston y Portland, y que cuando ella tiraba de su extremo, yo lo notaba.

—A lo único que aspiro —le había dicho a Jude una noche, intentando expresar la felicidad que borboteaba en ese momento en su interior como el agua en un hervidor— es a tener un trabajo que me guste, un lugar donde vivir y alguien que me quiera. Así de simple.

SETH: ¿No lo entiendes, Amy? Estás en un error. Las relaciones nunca te dan todo lo que quieres. Piensa todas las cosas que buscas en una persona —química sexual, buena conversación, seguridad económica, compatibilidad intelectual, gentileza o lealtad— y escoge tres. Tres, eso es todo. Tal vez cuatro, si tienes suerte. El resto tendrás que buscarlo en otra parte. Solo en las películas uno encuentra a alguien que le da todo lo que necesita. Pero esto no es el cine. En el mundo real hay que identificar tres cualidades con las que quieres vivir el resto de tu vida y buscar las restantes en otras personas. Así es la vida real. ¿No ves que es una trampa? Si lo quieres todo, acabarás con nada. AMY(llorando): ¿Y qué has escogido tú? SETH: No lo sé. (Pausa.) No lo sé.

cuando era más joven incluso consideraba un lujo ese derecho a hablar sobre su vida de forma ininterrumpida durante cincuenta minutos, una prueba de que se había convertido en alguien cuya vida merecía tan larga escucha y un oyente tan indulgente. Pero en esos momentos tomó conciencia de su impaciencia respecto a lo que empezaba a ver como la siniestra pedantería de la terapia, su pretensión de que la vida era de algún modo reparable, que existía una norma social y que se podía orientar al paciente para adaptarse a ella. «Parece

Entonces él cogió una pierna y la golpeó contra la cama una y otra vez, gruñendo por el esfuerzo, luego la tiró al suelo, se sentó en el borde del colchón apoyando los codos en los muslos y ocultó la cara entre las manos. —Por favor —lo oí decir, balanceándose en el silencio—, por favor. No dijo nada más, y, para mi vergüenza, me fui a nuestro dormitorio y me senté imitando su postura y esperando algo, no sabía qué. A lo largo de esos meses pensé a menudo en lo que yo intentaba hacer, en lo duro que es mantener con vida a alguien que no quiere vivir. Primero pruebas con la lógica («Tienes tantos motivos para vivir»), luego con la culpabilidad («Me lo debes»), con la cólera, las amenazas y los ruegos («Ya tengo una edad. No le hagas esto a un anciano»). Pero una vez que él accede, es necesario que tú, que le has engatusado, sepas bien a qué te enfrentas, porque ves cómo le cuesta, ves cuánto desea irse, ves que el solo acto de existir le resulta agotador, y tienes que repetirte cada día: «Estoy haciendo lo que debo. Permitir que haga lo que quiere hacer es contrario a las leyes de la naturaleza, a las leyes del amor».