Patria

by Fernando Aramburu

Así que me quedo aquí y haz el favor de no juzgar mis sentimientos. Estoy tan destrozada como tú. Deja, por lo que más quieras, que yo elija mi propia forma de duelo.

Y también le dijo que al entrar en el portal se fijara en los buzones. Concho, pues porque la miseria suele descuidarlos, mientras que la gente de bien procura mantenerlos limpios y arreglados, y a ella, según dijo, le basta ver los buzones para hacerse una idea de la clase de vecinos que vive en una casa.

.

todos los buenos recuerdos se le representaron de golpe como las hojas de ciertos árboles. ¿De cuáles? Qué más da. Como esas hojas con el anverso de un color y el reverso de otro, aquel de un verde brillante, grato a la vista, este de un verde más pálido que era el verde de la culpa y los remordimientos.

.

—O es muy inteligente o es bobo. Yo no sé a quién ha salido. —Si es bobo, a ti. —Estoy hablando en serio. —Yo también.

.

No es que de repente vea las cosas de forma distinta. Es que por fin las veo.

.

Nos esforzamos por darle un sentido, una forma, un orden a la vida, y al final la vida hace con una lo que le da la gana.

.

—Está en la clandestinidad. —Muy bien. Y eso, ¿dónde es? No tiene que moverse del sitio. Ya iré yo.

.

De la cárcel se sale alguna vez. De la tumba no se sale nunca.

El resto de varones vistió como mandan la tradición y las esposas.

.

Cuidado, Nereíta, que la felicidad engorda.

Se casaron, él ateo, ella con dudas religiosas, en el Buen Pastor.

.

ya no discutían por esto o por aquello, sino por todo y por nada, especialmente por nada.

.

Arantxa, con los ojos cerrados, pensaba en lo útil que resultaría poder cerrar los oídos cuando a una le diese la gana.

.

—No te hagas mala sangre, hermano. Es ley de vida. Al final, siempre gana el olvido. —Pero nosotros no tenemos por qué ser sus cómplices.

.

No se te ocurra construir tu vida sobre la mentira y el silencio. Es lo peor, te lo aseguro.

Echa un vistazo a esta cita.

Se reserva el cariño para la bici, el porrón del bar y la huerta.