O Complexo de Portnoy

by Philip Roth

a palavra horrenda que não podemos nem sequer soletrar até o fim! a palavra a que aludimos apenas pela abreviação que ela própria inventou antes de ser internada para fazer os exames: C-A. E genug! O n, o c, o e e o r, a gente nem precisa ouvir para quase morrer de medo! Como ela é corajosa, dizem todos os nossos parentes, de pronunciar essas duas letras! Pois já não chegam as outras palavras inteiras que a gente cochicha por trás de portas fechadas? E como! E como! Palavras feias e frias, que fedem a éter e que são tão convidativas quanto instrumentos cirúrgicos esterilizados, palavras como papanicolaou e biópsia... E outras palavras que, às escondidas, sozinho em casa, eu procurava no dicionário só para vê-las em letra de fôrma, a prova concreta dessas realidades tão remotas, palavras como vulva, vagina, cérvix, palavras cujas definições nunca mais voltarão a me servir como fonte de prazer ilícito... E também aquela

palavra que esperamos e esperamos e esperamos a hora de ouvir, a palavra que terá o efeito de fazer nossa família recuperar aquela vida que agora nos parece a mais maravilhosa que se pode imaginar, aquela palavra que soa no meu ouvido como b’nai ou boruch — benigno! Benigno! Boruch atoh Adonai, que seja benigno! Bendito sejas, ó Senhor Nosso Deus, que seja benigno! Ouve, ó Israel, e volta a nós a luz da tua face, e o Senhor é Uno, e honrarás pai e mãe, e prometo que sim, prometo que sim, que sim — mas que seja benigno! E

entrada, e agora nosso intervalo comercial,

E não consigo ver um argumento em favor da existência de Deus, nem da benevolência e virtude dos judeus, no fato de que o homem mais ad-mi-ra-do de toda Newark passou “uma meia hora inteira” sentado à cabeceira de minha mãe.

básica do significado no inglês é a sílaba.

“Você se lembra do Seymour Schmuck, Alex?”, ela me pergunta, ou então é Aaron Putz ou Howard Shlong, algum pateta que conheci na escola primária há vinte e cinco anos e do qual não me lembro nem um pouco. “Pois bem, encontrei a mãe dele hoje na rua, e ela me disse que o Seymour é agora o mais importante neurocirurgião de todo o hemisfério ocidental. Ele é dono de seis casas de vários níveis, todas de pedra, em Livingston, e é membro da administração de onze sinagogas, todas novas em folha e projetadas por Marc Kugel, e no ano passado, com a mulher dele e as duas filhinhas, que são tão lindas que já foram contratadas pela Metro

Goldwyn Mayer, e tão brilhantes que já deviam estar na faculdade — ele foi com todas elas para a Europa, e gastou oitenta milhões de dólares visitando sete mil países, inclusive uns de que você nunca ouviu falar, países que foram criados só para homenagear o Seymour, e mais ainda, ele é tão importante, o Seymour, que em todas as cidades europeias por onde passou ele foi convidado pessoalmente pelo prefeito para realizar uma neurocirurgia impossível num hospital que foi construído só para ele, e — escuta isso — enquanto ele operava eles botaram para tocar na sala de operação o tema de Êxodo, para todo mundo saber qual é a religião dele — para você ver como

seu amigo Seymour está importante! E a alegria que ele ...

Ano após ano, a partir de setembro, ele fica o tempo todo me perguntando o que é que pretendo fazer em agosto — e agora ele se dá conta de que eu o passei para trás: não apenas vou tomar um avião

Agora, me diga, por que meu pai tem de levantar as persianas do escritório todo dia? Por que é que ele tem o maior expediente de toda a história das companhias de seguro? Ele faz isso por quem? Por mim? Ah, se é por mim, se é esse o motivo, então a coisa é realmente trágica demais, puta que o pariu. É um mal-entendido grande demais! Por mim? Vou lhe pedir um favor: não faça isso por mim! Por favor, não fique tentando encontrar um motivo para a sua vida ser como é para depois concluir que o motivo é o Alex! Porque eu não sou a razão de ser da existência de todo mundo! Eu me recuso a carregar esse fardo pelo resto da minha vida! O senhor está me ouvindo? Eu me recuso! Pare com essa história de achar incompreensível eu ir para a Europa, a milhares e milhares de quilômetros de distância, justo quando o senhor acaba de completar sessenta e seis anos e está pronto para bater as botas a qualquer minuto, como nas notícias que o senhor lê no Times todos os dias. Homens da idade dele, e ainda mais jovens, morrendo — estão bonzinhos, de repente morrem, e pelo visto ele fica achando que se eu estiver apenas na outra margem do Hudson e não do outro lado do Atlântico... Me diga uma coisa, o que será que ele pensa, mesmo? Que se eu estiver com ele nada vai acontecer? Que eu vou correr para junto dele, segurar a mão dele, e desse modo fazê-lo voltar à vida? Será que ele realmente acredita que eu tenho o poder de anular a morte? Que eu sou a ressurreição e a vida? Então meu pai é um criste...

e vergonha... vomitando nas privadas depois das refeições, rindo histéricos no leito de morte do beliche, e chorando — aqui uma poça de lágrimas de contrição, ali uma outra de indignação —, num piscar de olhos, o corpo de um homem (com cérebro de menino) se levanta, movido por uma raiva impotente, para fustigar o colchão acima dele, para imediatamente cair deitado outra vez, se torturando com remorsos. Ah, meus amigos judeus! Meus irmãos desbocados e culpados! Minhas namoradas! Meus camaradas! Quando é que esta porra deste navio vai parar de jogar? Quando? Quando, para podermos parar de reclamar dessa náusea — e sair para o ar livre, e viver!

Tudo isso por causa do motorista polaco, que detinha o poder de destruir num único instante, bastando para tal que acendesse a luz do interior do ônibus, quinze anos de cadernos caprichados e notas altas e escovação de dentes duas vezes por dia, sem jamais comer uma fruta sem antes lavá-la muito bem lavada... Mas como está quente aqui dentro! Quente, mesmo! Puxa vida, melhor tirar esse blusão e fazer com ele uma pequena trouxa no meu colo... Mas o que é que estou fazendo? Um polonês só ganha o dia, segundo meu pai, quando pisa com aqueles pés pesadões nos ossos de um judeu. Como posso estar correndo um risco desses na frente do meu pior inimigo! O que será de mim se me pegarem!

O nome desse motorista é cheio de X e Y — segundo o meu pai, esses poloneses são descendentes diretos do boi!”

Ven der putz shteht, ligt der sechel in drerd. O senhor conhece esse famoso provérbio? Quando a pica se levanta, o cérebro se enterra no chão! Quando a pica salta, o cérebro fica praticamente morto! E é verdade! E ela se levanta mesmo

Ah, América! América! Para meus avós, pode ter sido a terra onde havia ouro nas ruas; para meus pais, o país onde havia um frango na panela de cada família; mas para mim, uma criança cujas lembranças cinematográficas mais antigas são de Ann Rutherford e Alice Faye, a América é uma shikse abraçadinha a mim, toda derretida, sussurrando amor amor amor amor!

o cavaleiro em questão é um judeu intelectual, narigudo e meio calvo, dotado de forte consciência social e colhões cobertos de pelos negros, que não bebe nem joga nem frequenta dançarinas; um homem que certamente vai lhes dar filhos para criar e Kafka para ler — um verdadeiro Messias doméstico! Claro, é possível

(na verdade, todas as suas histórias, variações em torno dos temas de crueldade, ignorância e exploração, eram do maior interesse para este neurótico que lhe fala): uma vez, aos onze anos de idade, contra

Acima da pia na casa dos Girardi há uma imagem de Jesus Cristo subindo para o Céu de camisola cor-de-rosa. Como há gente repulsiva neste mundo! Os judeus eu desprezo por serem bitolados, cheios de si — de onde foi que esses trogloditas dos meus pais tiraram a convicção de que são superiores? —, mas em matéria de mau gosto e vulgaridade, de crendices capazes de envergonhar um gorila, os góis são mesmo imbatíveis. Como é que esses schmucks podem ser idiotas a ponto de adorar uma pessoa que, em primeiro lugar, nunca existiu e que, em segundo lugar, se tivesse existido e fosse como essa imagem, seria sem dúvida a Bichona de Belém. Com aquele cabelo pajem, aquela tez de Palmolive — e uma camisola que, hoje me dou conta, deve ser da Fredericks de Hollywood! Chega de Deus e dessa bobajada toda! Abaixo a religião e a humilhação do homem! Viva o socialismo, viva a dignidade humana! Na verdade, eu devia estar aqui na casa dos Girardi não para comer a filha — Deus me livre! —, e sim para convertê-los à causa de Henry Wallace e Glen Taylor. É claro! Pois, afinal, os Girardi são precisamente

Ah, mas nós temos como nos vingar, nós, os meninos brilhantes, os bebês, as frutinhas. O senhor conhece a piada, é claro — Milty, o soldado, telefona do Japão. “Mamãe”, diz ele, “é o Milton! Tenho uma boa notícia! Conheci uma moça japonesa maravilhosa, e nos casamos hoje. Assim que eu tiver baixa eu quero levar ela para casa, mamãe, para vocês se conhecerem.” “Bom”, diz a mãe, “pode trazer a moça, é claro.” “Ah, maravilhoso, mamãe”, diz Milty, “maravilhoso — mas eu estava pensando, no seu apartamento tão pequeno, onde que vou dormir com a Ming Toy?” “Onde?”, diz a mãe. “Ora, na cama, não é? Onde que você ia dormir com a sua mulher? Na cama!” “Mas onde é que a senhora vai dormir, se nós dormirmos na cama? Mamãe, a senhora tem certeza que vai ter espaço?” “Milty, meu anjo, por favor”, diz a mãe, “está tudo bem, não se preocupe, espaço é que não vai faltar: assim que desligar o telefone eu vou me suicidar.”

sim, é isso que têm os góis que têm alguma coisa! Autoridade sem indignação. Virtude sem autocomplacência. Confiança sem arrogância ou condescendência. Ora, vamos ser justos com os góis, doutor: quando são admiráveis, são muito admiráveis. Tão sólidos! Isso, era isso que me estarrecia — a cordialidade, a solidez; em suma, a aboboridade. Minha shikse saudável, bunduda, que não usava batom e andava descalça, onde estará você agora, Kay-Kay? Mãe de quantos filhos? Você realmente acabou ficando gorda? Ah, o que é que tem! Digamos que você tenha ficado gorda como uma melancia — você precisa mesmo de espaço para exibir seu caráter! O melhor de todo o Meio-Oeste, então por que foi que abri mão dela? Bom, eu chego lá,

é como se eu tivesse entrado na nossa velha televisão Zenith, passando pelo botão de celuloide de trocar de canal, e mergulhado direto no programa One Man’s Family. Elm. Uma rua cheia de árvores — que devem ser olmos!

A primeira coisa que vejo numa paisagem não é a flora, falando sério — é a fauna, a oposição humana, quem está comendo quem. A vegetação, deixo para os passarinhos e as abelhinhas, que têm lá os problemas deles; eu tenho os meus. Lá em casa, quem é que sabe o nome daquela coisa que tem na calçada em frente do nosso prédio? É uma árvore — e pronto. A espécie é algo inteiramente desprovido de importância; ninguém quer saber que tipo de árvore é, desde que ela não caia na cabeça de ninguém. No outono (ou será na primavera? O senhor entende dessas coisas? Só sei que no inverno é que não é) caem dos galhos umas vagens compridas, em forma de crescente, que contêm umas pelotinhas duras. Pois bem. Eis um fato científico a respeito da nossa árvore, que chegou até mim via minha mãe, Sophie Linnaeus: se você colocar uma dessas pelotas num canudinho e soprar, pode cair no olho de uma pessoa e cegá-la para o resto da vida. (ENTÃO JAMAIS FAÇA ISSO! NEM MESMO DE BRINCADEIRA! E, SE ALGUÉM FIZER ISSO COM VOCÊ, NA MESMA HORA VENHA ME DIZER!) Pois é mais ou menos essa toda a minha bagagem intelectual em matéria de botânica quando, naquela tarde de domingo, estamos indo embora da casa dos Campbell em direção à estação ferroviária e tenho meu momento de Arquimedes: Elm Street, rua dos olmos... então... as árvores são olmos! Como é simples! Quer dizer, não precisa ter um Q.I. de 158, não precisa ser um gênio para compreender este mundo.

Não consigo conceber a vida em outro lugar que não este. Para que partir, para que ir embora, quando aqui está tudo aquilo que hei de querer na