La invasión

by Ricardo Piglia

El doctor se tiró atrás en la silla y lo miró con una expresión amistosa. Para el doctor Montes, el Chino era otro desesperado, un tipo que había perdido a su mujer y a su hija y que se arrastraba empujado por la benzedrina. —¿Y adónde piensa irse? —Me vuelvo a Buenos Aires. Quiero llevarme a mi hija a vivir un tiempo conmigo. De golpe le había dicho la verdad y se sintió aliviado porque él mismo descubrió lo que pensaba. —Todo se puede arreglar —dijo el médico. —Mi mujer tiene el amparo del juez y no me deja verla. Usted sabe que yo estuve preso. —El médico lo miró con interés—. No fue culpa mía. Fue un accidente. —Ya sé, ya me contó... —Estaba haciendo la colimba, aquí en Camet, y me mandaron a cuidar un camino de tierra donde nunca pasa nada, me dejaron plantado ahí. Usted sabe cómo son esas cosas. Y de golpe aparece una mujer en un Fiat 600. Me pide paso. Me dice que son doscientos metros, que si no tiene que volver a la ruta, que esto y lo otro. Quise hacerle un favor. Tendría que haberme negado, pero pensé que iba a pasar sin problemas, las maniobras tardan días en ponerse en movimiento, estaban dando vueltas desde la mañana y no habían empezado a tirar. Cómo me iba a imaginar yo que justo en ese momento... —Mala suerte —dijo el médico—. Y le tiraron el muerto encima. —Claro. Me acusaron de «dolo eventual». No tuve ninguna intención de matarla, pero ella murió por mi culpa. Para peor, un cabo dijo que había visto cómo yo la hacía pasar. Eso me arruinó la vida. El tip...