Las partículas elementales

by Michel Houellebecq

–Tenía que haber pedido cita para un frotis hace un mes... –dijo el ginecólogo con voz cansada–. Y en lugar de eso deja de tomar la píldora sin decírmelo y se queda embarazada. ¡Ya no es usted una chiquilla!... –En la consulta hacía frío y había un ambiente un poco pegajoso; cuando salió, a Annabelle le sorprendió el sol de junio. Llamó por teléfono al día siguiente. El examen celular revelaba anomalías «bastante serias»; había que hacer una biopsia y un raspado de la mucosa uterina. «En cuanto al embarazo, es evidente que más vale renunciar por el momento. Mejor hacer las cosas sobre una buena base, ¿no?...» No parecía preocupado, sólo un poco molesto. Así que Annabelle tuvo su tercer aborto. El feto sólo tenía dos semanas, bastó una rápida aspiración. El equipo había mejorado mucho desde su última intervención, y para su sorpresa todo terminó en menos de diez minutos. Los resultados del análisis llegaron tres días después. El médico parecía tremendamente viejo, competente y triste. «Bueno..., por desgracia creo que no hay ninguna duda: tiene un cáncer de útero en estado de preinvasión.» Se sujetó las gafas sobre la nariz, examinó otra vez las hojas; la impresión general de competencia aumentó bastante. No estaba sorprendido: el cáncer de útero se manifiesta con frecuencia en las mujeres en los años que preceden la menopausia, y el hecho de no haber tenido hijos constituye un factor que agrava el riesgo. Las modalidades de tratamiento eran más que conocidas, sobre eso no ...