Due

by Irène Némirovsky

Spesso l’amore non è che il ricordo di un istante d’amore.

«No,» disse sottovoce «non ti amo». E, ricordando le parole di Nicole: «Io non so amare».

È il primo amore, e il primo amore è sempre un fallimento».

Un marito e una moglie non vedono i lineamenti l’uno dell’altro, non compiono quel lavoro mentale che consiste nel paragonare di continuo l’immagine rimasta nella memoria e quella che hanno davanti agli occhi in quel preciso momento. Guardano il sorriso e non il disegno della bocca, l’espressione e non la forma degli occhi, e questo per dieci, quindici anni... Poi, a un tratto, una sera, una sera come le altre, lui legge, lei cuce, e uno dei due alza gli occhi; l’altro, sentendo quello sguardo su di sé, forse domanderà: «Che c’è? Che hai?». Il primo risponderà: «Niente», oppure: «Ti amo», o qualcosa di altrettanto automatico, ma in realtà, per un attimo, l’uomo o la donna hanno realmente visto, e a volte hanno dovuto fare un impercettibile sforzo per riconoscerlo, il volto di chi condivide la loro vita.

ogni amore umano, per durare, dev’essere nutrito di passione; spenta la passione, cerca il suo alimento nelle parole dell’odio, nelle azioni ostili, in tutto ciò che è ancora movimento, calore, fiamma nel cuore dei due coniugi.

La sua presenza mi è necessaria, ma ormai non mi dà gioia.

L’uomo non muore tutto d’un colpo. Molti anni prima dell’incidente o della malattia che gli saranno fatali, bisogna che egli si arrenda alla morte, che la riconosca, che l’accetti. È l’anima che, prima del corpo, deve morire, sciogliere a uno a uno tutti i legami terreni che ancora la trattengono, fare in sé il vuoto, il silenzio.

felt this one

Gli anni di vita in comune avevano compiuto, quasi all’insaputa degli sposi, il loro lavoro segreto: di due esseri ne avevano fatto uno solo. Potevano scontrarsi, a tratti odiarsi, ma erano uno, come due fiumi che hanno mescolato il loro corso.

passione sembra un dono di Dio, “troppo bello per essere vero”. Si sente che Lui ce la concede solo per un certo tempo; una cosa così, invece, è tutta nostra... conquistata a fatica, accumulata lentamente, distillata come un miele. E un giorno ci toccherà abbandonarla, abbandonare anche questo. Che peccato...».