Nombre falso (Spanish Edition)

by Ricardo Piglia

En la sala la luz es blanca, todo parece flotar en una neblina suave. Emilio se siente extraño con la máscara en la cara y con el delantal que le roza los tobillos. Su padre está en un costado, tendido, un tubo de goma le cubre la nariz y la boca: respira desesperadamente, la frente húmeda de sudor, los pómulos hundidos. Mira con expresión acorralada a la enfermera que cada veinte segundos le retira la máscara vigilando la presión del oxígeno. Emilio se acerca y busca la cara a su padre pero él no lo mira, los ojos fijos en la mano de la mujer. —No puedo más —dice su padre con voz ahogada. Emilio se obligó a seguir mirando esa figura consumida que temblaba entre las mantas. «Es él —pensó—. Es él, es mi padre.» —No puedo más —oyó Emilio. —Sí —dice la mujer—. Sí —dice, y conecta la válvula. Emilio escucha el silbido sofocado del aire que cruza por los tubos de goma—. Vamos, respire —dice la enfermera apretando el pecho del padre con las dos manos. Emilio escucha un chasquido turbio como una ventosa y enseguida un silencio y enseguida un ruido parecido al de una tela que se parte. Su padre respira ahora con fuerza, los tendones de la garganta rígidos bajo la piel cuarteada. —Usted no puede estar acá —dice la enfermera—. Vaya. Ahí está el doctor. Emilio se mueve despacio, sin mirar la camilla. Cerca de la puerta está el médico. Tiene las dos manos alzadas y alguien le calza un par de guantes. —Su padre ha tenido otra hemorragia —dice—. Está muy grave. —¿Qué puedo hacer? —dice ...