Nombre falso (Spanish Edition)

by Ricardo Piglia

En la calle el aire está sucio, licuado en una niebla turbia. En la otra vereda han prendido las luces del bar y una claridad lechosa brilla en las hendijas que dejan las cortinas mal cerradas. Emilio no se decide a cruzar y empieza a caminar pegado a la pared, con la lluvia en contra, protegido por la ochava de los edificios. Lúcido, temblando de frío, imagina el cuerpo de su padre tendido entre las flores en un salón vacío de pisos encerados; sentada en una silla, sola, la mujer vestida de fiesta llora bajo la luz enfermiza. Las llantas de los automóviles hacen un ruido suave en el cemento mojado. Emilio se detiene bajo el toldo de una tienda. En la vidriera hay un maniquí de alambre cubierto con una enagua de seda color rosa. Enciende un cigarrillo cubriendo el fósforo en el hueco de la mano. Siente el rumor de la lluvia en la lona y el humo tibio entrando en los pulmones. Del otro lado de la calle se abre una plaza, amplia, geométrica. Cerca de la esquina hay una parada de taxis. Uno de los choferes revisa el aire de las gomas. Al fondo los árboles se agitan sin ruido. Los vidrios del semáforo parecen arder en la neblina. Espera el cambio de luces y empieza a cruzar. Siente un suave dolor en la nuca y los ojos le queman. Mira la hora y entra en un taxi. «Son las doce y veinte», piensa. El chofer maneja con una sola mano, el cuerpo esquinado contra la ventanilla. La ciudad se aquieta bajo el agua, en la luz indecisa del mediodía. «Querido hijo: era difícil para nosotros...