La femme qu'avait recherchée Huysmans toute sa vie, il l'avait déjà décrite à l'âge de vingt-sept ou vingt-huit ans, dans Marthe, son premier roman, publié à Bruxelles en 1876. Femme pot-au-feu la plupart du temps, elle devait rester capable de se transformer en fille, à heures fixes précisait-il. Ça ne paraissait pas très compliqué de se transformer en fille, plutôt moins que de réussir une béarnaise ;
