Lacci

by Domenico Starnone

Ero un lunghissimo verboso romanzo scritto a vent’anni, dove raccontavo di un ragazzo costretto a sgobbare notte e giorno per pagare al proprio padre tanto oro quanto pesava e cosí liberarsi di lui e della famiglia d’origine? Ero i trafiletti sul contratto dei chimici che avevo pubblicato a metà anni Settanta, ero gli interventi sulla forma-partito, ero le recensioni di libri che discutevano del lavoro operaio alla catena di montaggio, ero piccole trovate divertenti sulla vita quotidiana nelle grandi città – il traffico, le file esasperanti in banca o negli uffici postali –, ero le osservazioni ironiche che mi avevano dato un po’ di fama e, passaggio dietro passaggio, mi avevano mutato in autore televisivo di qualche successo, ero le interviste pensose che avevo rilasciato a questo e a quello, ero la critica negativa di Tizio o quella positiva di Caio a ciò che mi ero inventato per la televisione degli anni Ottanta e degli anni Novanta, ero il mio corpo in movimento su un angolo finto di terrazzo, sotto i riflettori che simulavano il giorno pieno, ero la mia voce di trent’anni prima, dialogante, cordiale, superba? Mi ricordai di quanto avevo sgobbato a partire dagli anni Sessanta, una fatica dura per – come si dice – realizzarmi. Questa era la realizzazione? Un concreto accumulo nei decenni di fogli a mano e a stampa, una traccia fatta di freghi, schede, pagine, giornali, dischetti, chiavette usb, hard disk, cloud?