Lacci

by Domenico Starnone

Ero un lunghissimo verboso romanzo scritto a vent’anni, dove raccontavo di un ragazzo costretto a sgobbare notte e giorno per pagare al proprio padre tanto oro quanto pesava e cosí liberarsi di lui e della famiglia d’origine? Ero i trafiletti sul contratto dei chimici che avevo pubblicato a metà anni Settanta, ero gli interventi sulla forma-partito, ero le recensioni di libri che discutevano del lavoro operaio alla catena di montaggio, ero piccole trovate divertenti sulla vita quotidiana nelle grandi città – il traffico, le file esasperanti in banca o negli uffici postali –, ero le osservazioni ironiche che mi avevano dato un po’ di fama e, passaggio dietro passaggio, mi avevano mutato in autore televisivo di qualche successo, ero le interviste pensose che avevo rilasciato a questo e a quello, ero la critica negativa di Tizio o quella positiva di Caio a ciò che mi ero inventato per la televisione degli anni Ottanta e degli anni Novanta, ero il mio corpo in movimento su un angolo finto di terrazzo, sotto i riflettori che simulavano il giorno pieno, ero la mia voce di trent’anni prima, dialogante, cordiale, superba? Mi ricordai di quanto avevo sgobbato a partire dagli anni Sessanta, una fatica dura per – come si dice – realizzarmi. Questa era la realizzazione? Un concreto accumulo nei decenni di fogli a mano e a stampa, una traccia fatta di freghi, schede, pagine, giornali, dischetti, chiavette usb, hard disk, cloud?

Mamma ce lo spiegò: aspettiamo, disse, che esca da quel portone insieme a papà. E infatti, quando nostro padre e questa ragazza uscirono – com’erano belli insieme, luccicavano –, mamma ci disse: ecco, vedete com’è contento papà, quella è Lidia, la donna per cui ci ha lasciati. Lidia: il nome mi sembra tuttora un morso d’animale. Quando mamma lo pronunciava, la sua disperazione diventava la nostra, ci sentivamo in tre dentro un corpo solo. Ma in quell’occasione io guardai quella ragazza attentamente e mi si ruppe intorno l’organismo unico di cui ero parte. Pensai: com’è bella, com’è colorata, da grande voglio essere identica a lei. Di quel pensiero sentii subito la colpa, la sento ancora, è una vita che la sento. Mi resi conto che non volevo piú assomigliare a mia madre e che perciò la stavo tradendo. Se avessi avuto il coraggio, avrei gridato volentieri: papà, Lidia, voglio venire a passeggio con voi, non voglio stare con mamma, mi spaventa. Invece adesso, in questo preciso momento, provo per mia madre e per me una grande pena.