¿Qué es un hombre que muere?, dijo parada sobre su viejísima calentura. ¿Me estás preguntando a mí?, dije, hundida en mi pijama. Los cuadros, las estampitas, las fotos. La ropa apilada, las toallas, el perfume. Y el cepillo de dientes, el peine, las medias. Su pomada, su talco, sus libros marcados. Y su sillón, su pipa, sus fósforos. Y sus calzones, sus camisetas, su crema de afeitar. Y sobre todo nada de eso. La manera de respirar, la marca que deja su culo en el almohadón, el aliento mañanero, el ruido de cabra al masticar, al desperezarse y sonarse los nudillos mientras te habla. Su cuerpo
...more
