Matate, amor

by Ariana Harwicz

Somos parte de esas

parejas que mecanizan la palabra «amor» hasta cuando se detestan; amor, no quiero volverte a ver.

Yo trago la botella en sorbos largos y aspiro por la nariz queriendo estar, exactamente, muerta.

Quién tiene qué vida. En qué cuerpo estás.

siempre quiero cruzar mi propia sombra.

Nunca supe cómo explicarle que no me interesa...

¿Por qué las mujeres preguntamos a nuestros maridos qué comiste? ¿Qué mierda queremos saber preguntando qué comiste? ¿Si cogieron? ¿Si son infelices con nosotras?

¿Si piensan en abandonarnos?

¿Y eso es un día vivido? ¿Eso es un ser humano viviendo un día de su vida?

Quisiera que la primera palabra que diga mi hijo sea una palabra bella. Me importa más eso que su seguro médico. Y si no, que no hable. Que diga magnolia, que diga piedad, no mamá o papá, no agua. Que diga

Ya está. Ya es un hombre que pasó. Listo. Como un caballo por un pueblo donde nadie recuerda el retumbar del animal. Ya está. Ya

Vivía en su cuerpo como quien entra a una casa invadida e intenta atravesarla sin tocar el suelo.

Como una camisa mojada, húmeda sobre el cuerpo, algo que no se va ni se despega.

Esto es lo que quedará para su hijo y los hijos de sus hijos. Un perro que hace caca en un paraje y así, inclinado, mira un micro iluminar su mierda y dentro un hombre contra el vidrio, llorando.

mirar con la fascinación con que miran los turistas las cosas más pelotudas, una piedra, los techos rojizos de las casas.

Entró en mí, punto. Directo, deslizándose, arrastrándose, destruyendo las malezas de mi cuerpo enfermo, se instaló entre mis órganos vitales, nadó en mi sangre, me descompuso y se hizo un lugar a puro machete.

Miro la noche y me parece un baúl con candado. Un viejo vagón que va al infierno. Busco

Digo que no hay posibilidad sin alma, como no hay imagen sin el otro. Pero no tengo otro. Ni alma.

¿Qué fue de eso? Esa noche está a cien mil noches y el enamorado está perdido.

Quiero un tratamiento agresivo con láser para olvidar su mandíbula, para deshacerme de su frente.

necesito un búfalo y me dan un puercoespín.

Hay que tirarlo al desierto, que lo devoren las bestias. Al deseo. YO QUERÍA QUE TODO TERMINARA RÁPIDO o hacerlo en una situación de legítima defensa.

¿Qué es un hombre que muere?, dijo parada sobre su viejísima calentura. ¿Me estás preguntando a mí?, dije, hundida en mi pijama. Los cuadros, las estampitas, las fotos. La ropa apilada, las toallas, el perfume. Y el cepillo de dientes, el peine, las medias. Su pomada, su talco, sus libros marcados. Y su sillón, su pipa, sus fósforos. Y sus calzones, sus camisetas, su crema de afeitar. Y sobre todo nada de eso. La manera de respirar, la marca que deja su culo en el almohadón, el aliento mañanero, el ruido de cabra al masticar, al desperezarse y sonarse los nudillos mientras te habla. Su cuerpo quieto en una silla o parado. O apoyando la espalda contra la pared. Y mucho más que todo. Una manera impalpable, inescrutable, de mirar algo, un

Un deseo no cumplido y sin embargo feroz como para incendiar un pueblo entero.

Cuando los padres sufren ...

El que escribe no necesita un saco de piel porque en su universo ficcional es verano.

yo. Y siguieron haciendo ruido con palabras que se disecaban. Hablaban

Tendrá que ver con eso, pensé, pero no les di ni un dato, si quieren analizarme, que lo hagan sin pistas.

Si en vez de penitencia hubiese sido una internación, si en vez de casa de reposo hubiese sido un manicomio en serio, no tendría este facón en mi mano.