Ogni mattina a Jenin

by Susan Abulhawa

Mentre osservavo il nuovo paesaggio costellato di torrette di controllo israeliane erette in fretta e furia, sentii gli anni comprimersi in settimane come in un incubo terribile e senza fine. Pervasi dal sapore terroso della morte, quei giorni si conficcarono nei miei ricordi come particelle di polvere insanguinata, come l’odore dolciastro della vita in decomposizione e della terra bruciata. Ci spostavamo, ma senza andare da nessuna parte. Guardavamo, ma la realtà ci offuscava la vista. Inalavamo ed espiravamo la polvere della carneficina, ma non respiravamo. Mentre la folla cresceva, guardavo dal tetto nel silenzio del mio terremoto privato. Eravamo profughi, tutti quanti. Quelli che erano scappati erano diventati profughi ancora una volta, in altri rottamai umani che punteggiavano la recente storia di Israele. E quelli di noi che erano rimasti diventarono prigionieri a Jenin.