La tía Julia y el escribidor

by Mario Vargas Llosa

Los textos venían plagados de cubanismos, que, minutos antes de cada emisión, el propio Luciano y la propia Josefina y sus colegas traducían al peruano como podían (siempre mal).

Yo le expliqué que el amor no existía, que era una invención de un italiano llamado Petrarca y de los trovadores provenzales.

Pensó que ésta era una ocasión privilegiada para poner a prueba esa norma moral que había hecho suya desde joven y según la cual era preferible comprender que juzgar a los hombres.

¿corresponden a San Isidro las dos Aes? ¿Es un barrio de Alto Abolengo, de Aristocracia Afortunada?

Le conté toda mi vida, no la pasada sino la que tendría en el futuro,

—El duelo, en estos países aplebeyados, se paga con cárcel —sentenció, muy grave, haciendo unos movimientos convulsivos con las manos—. En cuanto al suicidio, ya nadie aprecia el gesto. Uno se mata y en vez de remordimientos, escalofríos, admiración, provoca burlas. Lo mejor son las recetas prácticas, mi amigo.

uno debía portarse con los caballeros como caballero y con los canallas como canalla. Ése era el «honor bien entendido»: lo demás era ser idiota.

—Lo bueno de pelearse son las amistadas

—frente ancha, nariz aguileña, mirada penetrante, rectitud y bondad en el espíritu—

consuélese pensando que todos los hombres son hienas y que ser bueno significa, simplemente, saber disimular.

Pero que a ella le importaba un pito cometer crímenes de lesa cultura, así que, la próxima vez que yo saliera a las ocho de la mañana con el cuento de ir a la Biblioteca Nacional a leerme los discursos del general Manuel Apolinario Odría y volviera a las ocho de la noche con los ojos colorados, apestando a cerveza, y, seguramente, con manchas de rouge en el pañuelo, ella me rasguñaría o me rompería un plato en la cabeza. La prima Patricia es una muchacha de mucho carácter, muy capaz de hacer lo que me prometía.