Incidente em Antares

by Erico Verissimo

Acho que todo homem vê sua cara todas as manhãs no espelho, na hora de se barbear. Que é que o espelho diz? Diz que o tempo passa sem parar. E que essas manchas que a gente tem no rosto (tu, eu, o Zózimo, todos os que chegam à nossa idade), essas manchas pardas são bilhetinhos que a Magra escreve na nossa pele. Eu leio todos os dias esses recados, mas tu, Tibé, tu és analfabeto ou então te fazes de desentendido.

Sei que acabo de dizer um enorme lugar-comum. Mas... que diabo! Esse é um direito que a Constituição não nega nem ao presidente da República.

Um jovem estudante, filho de tradicional família do município, assim opina sobre a sua terra e a sua gente: “O Rio Grande do Sul é o estado mais reacionário do Brasil, e Ribeira a cidade mais reacionária do Rio Grande do Sul”. Tornamos a perguntar: “Refere-se só ao reacionarismo político?”. E o rapaz: “Não. Reacionarismo em tudo. Veneramos morbidamente um passado e uma tradição já mortos, se é que de fato um dia existiram mesmo, e somos incapazes de sair dos trilhos da rotina e erguer a cara para o sol do futuro”. Um outro declara: “Ainda se cultua entre nós o machismo como se mantivéssemos no Brasil o monopólio da coragem e da virilidade”.

Pense na História e me diga quando, em que tempo o ridículo não andou de braço dado com o sublime.

O velho Tibério (ele próprio me confessou isso claramente) é a favor duma ditadura militar como último recurso para salvar o que ele chama de “democracia brasileira”. Diz que estamos precisando, mais que nunca, “da espada de Caxias”. Perguntou-me se eu não estava de acordo com ele. Respondi que se as Forças Armadas usassem a espada do Pacificador corriam o risco de, por engano, acabar cometendo haraquiri.

Olha, o que eu sou mesmo... digamos assim, é ainda um “aprendiz perplexo”. Mas acho que pelo menos descobri as coisas de que gosto e as que detesto ou me deixam indiferente. E isso não é pouco.

O senhor não compreende que Deus não é, não pode ser um barbitúrico nem um analgésico?