After Dark

by Haruki Murakami

Sono sicura che tua sorella se la caverà. Me lo sento. Bene o male, in qualche modo se la caverà. – Grazie. – Adesso con tua sorella mi pare che tu non ti intenda a meraviglia, ma forse non è sempre stato cosí, vero? Cerca di ricordarti di un periodo in cui tu e lei eravate una cosa sola. Forse cosí, di punto in bianco, non ci riesci, ma se ti sforzi, sono sicura che ti torna in mente. Per quanto si dica, tra persone della stessa famiglia si sta insieme per tanto di quel tempo che non è possibile che non ci siano dei momenti cosí, almeno una volta. – Già. – Io penso spesso al passato, sai? Specialmente da quando ho cominciato a scappare di continuo per tutto il Giappone. E quando mi sforzo disperatamente di ricordare, mi tornano in mente un sacco di cose, come se fossero successe ieri. Cose vecchie di secoli: basta una scintilla che le rivedo di colpo. È divertente, sai? La memoria umana è veramente qualcosa di strano: c’è conservata dentro un sacco di roba inutile, un sacco di cianfrusaglie, come in un cassetto. Mentre le cose importanti, quelle realmente necessarie, svaniscono una dopo l’altra. Ferma in piedi, Kōrogi continua a giocherellare col telecomando. – Sai, – riprende, – per la gente, i ricordi sono solo un combustibile per alimentare la vita. Che un ricordo sia importante o meno, in pratica fa lo stesso, è soltanto combustibile. La vita va avanti comunque. Un foglio di giornale, un libro di filosofia, una stampa erotica, una mazzetta di biglietti da diecimila… è...