Caro John, ti consiglio di dire a tutti quel che hai visto in Italia . . . Perchè, sai, gl’Italiani non vi odiano, non vi odiano, voi altri americani. . . . Thus I walked often in the Galleria Umberto Primo, that arcade in the center of the city of Naples. Most of the modern world could be seen in ruins there in August, 1944.
