Ricordava l’ultima notte della malattia della mamma; si rivide ancora nella stanza buia e chiusa dall’altra parte dell’anticamera mentre dall’esterno le giungeva il suono di una melanconica aria italiana. Al suonatore dell’organetto erano stati dati sei pence ed era stato ordinato di allontanarsi. Riudiva suo padre, che rientrando nella camera dell’ammalata, imprecava: «Maledetti italiani! Arrivano fin qui!».
