Che tu sia per me il coltello

by David Grossman

Di strette al cuore tu ne sai qualcosa. Forse sei addirittura un’esperta, a modo tuo. L’ho capito guardandoti. E anch’io, evidentemente, sono già riuscito a far soffrire il tuo cuore, a fargli provare qualche stretta.

(Non smetto di stupirmi per come quest’arida vita abbia improvvisamente deciso di mostrarmi il suo seno prosperoso.)

Ed è stato stupendo sentire il tuo tono di meraviglia quando dici di essere felice ultimamente. È la prima volta che questa parola compare nelle tue lettere. L’ho subito mandata ad analizzare in laboratorio e mi hanno confermato che si tratta proprio di felicità (sto solo cercando di capire come mai la tua felicità mi appaia ancora tanto triste).

Credimi, so quello che dico e ripeto: esisteremo solo per noi, anche se pensi che non abbiamo niente da nascondere, nemmeno al tuo amato marito.

Voglio dormire. Non voglio dormire. Come hai detto tu, una volta? La notte è il momento in cui siamo insieme.

L’hai detto tu, fin da principio: tutto quello che c’è tra noi ha il diritto di esistere. Mi ha veramente commosso il fatto che tu conceda a te stessa piena libertà di sentimenti nei miei confronti.

Quello che dico ti ferisce e probabilmente mi disprezzerai. Parafulmine... Ma abbiamo un accordo, vero? Tutto. Altrimenti a che serve? Alla fine, forse, capirò qualcosa. E forse, finalmente, potrò respirare...

Come fai a dire, con tanta sicurezza, che mi sembrereste una coppia un po’ strana, che persino alcuni vostri amici non sempre capiscono come possiate stare insieme? Mentre tu godi del fatto che solo voi due lo sapete.

Di te probabilmente non mi innamorerò, ormai mi è piuttosto chiaro. E poi, che tipo di amore potrebbe essere? Quello che c’è tra noi è già un po’ troppo per essere amore, non ti pare?

Ora, ora sii per me il coltello. Chiedimi come mai, ogni volta che mi mostri una ferita, devo fare uno sforzo meschino per non fuggire.

com’è possibile essere liberi senza essere crudeli?

Dimmi (hai notato che coppia meravigliosa siamo? Io dico sempre “dimmi” e tu dici “senti”):

È così strano pensare che in questo momento qualcuno è partito da te per venire da me. Un filo.