Cujo

by Stephen King

A epifania se perdeu em meio a uma onda de raiva silenciosa e exasperada. Por quê? Uma pergunta tipicamente masculina, cuja origem estava muito distante de qualquer conceito de masculinidade que um homem ocidental inteligente do final do século XX poderia ter. Preciso saber a razão. Como se ela fosse um carro com um problema no bico da válvula de injeção que fazia o motor engasgar e ficar estalando ou um robô com o sistema em curto-circuito, que passara a servir bolo de carne no café da manhã e cereal no jantar. O que deixava as mulheres malucas, pensou de repente, não era exatamente o pensamento sexista. Era a insana busca masculina pela eficiência.

“Homens… sabem o que são. Eles têm uma imagem do que são. Nunca chegam nem perto deste ideal, e isso acaba com eles, e talvez seja por isso que tantos morrem infelizes e antes da hora, mas sabem o que é ser adulto. De alguma forma, conseguem perceber o sentido de ter trinta, quarenta, cinquenta anos. Não escutam aquele vento ou, se escutam, encontram uma lança e arremetem contra ele, pensando que deve ser um moinho ou qualquer outra porra que precise ser derrubada. “E o que uma mulher faz… o que eu fiz… é evitar a vida adulta a todo custo. Fiquei com medo dos sons que a casa faz quando Tad não está aqui. Uma vez… parece maluquice, mas é verdade… eu estava no quarto dele, trocando os lençóis, e me peguei pensando nas minhas amigas de colégio. Fiquei imaginando o que aconteceu com elas, para onde foram. Eu estava quase em estado de choque. E a porta do closet do Tad se abriu e… eu gritei e saí correndo dali. Não sei por quê… Na verdade, sei. Por um instante, pensei que Joan Brady sairia do closet do Tad sem cabeça, e as roupas estariam todas ensopadas de sangue e ela diria: ‘Morri num acidente de carro quando tinha dezenove anos, voltando do Sammy’s Pizza, e não estou nem aí’.”