Santiago Álvarez's Blog, page 2

El polvoriento desván de nuestra memoria

     Era uno de los últimos días de febrero. Caminaba yo por la calle Luchana, en Madrid, tras visitar a una importante editorial y, mucho más importante, tras adquirir un par de tesoros en una histórica tienda de estilográficas, de esas que solo encuentras en la capital. Debía comer, y no conocía lugares por la zona, así que cuando llegué a la Glorieta de Bilbao y vi aquella puerta giratoria de otros tiempos no me lo pensé demasiado. A dos pasos de la entrada había un quiosco cuya oferta se desparramaba por la acera ofreciendo clásicos del cine negro a precio irrisorio, una señal más de que era el lugar adecuado.


     Ese fue mi primer encuentro con el Café Comercial. Apareció como por arte de magia, brotando entre el asfalto surcado de vehículos y peatones. Entré maravillado en su salón, comí sobre sus mesas de mármol, me relajé en la presencia de otros solitarios que almorzaban, tomaban su café o simplemente leían, reflejados en su galería de espejos, estanterías de clásicos y columnas decimonónicas. Pensé, con optimismo provinciano, que en la capital habría 10, 20 o 30 de estos locales y no que se trataba del más ilustre café de antaño, con permiso del Café Gijón. Estrené mi pluma recién adquirida y diseñé una escena de mi nueva novela, maravillado por el hecho de poder hacerlo allí.

     Un mes más tarde tuve la suerte de volver a visitarlo, convertido en cuartel general de la Konvención de los Fans de The Kinks en España . Ahora no estaba solo; encontré un grupo maravilloso de personas que me mostraron la otra cara de los cafés; el lugar de encuentro donde compartir experiencias y trazar planes para dominar el mundo o para no sucumbir a él.

     Y el pasado lunes 27 de julio, este café que llevaba abierto desde 1887 ha cerrado sus puertas, poniendo en la calle a empleados de ajada chaqueta blanca que trabajaban allí más de 35 años, sin previo aviso, sin apenas explicación, y con la sombra de un suculento negocio en el horizonte. Con la sospecha de que aquella Glorieta de Bilbao, que durante casi 130 años fue refugio de paseantes y encuentro de amigos y tertulia, por donde pasaron Benito Pérez Galdós, Antonio Machado, Camilo José Cela, Jardel Poncela y tantos otros, se convierta en un McDonalds, en un Zara o en algo peor. Y que lo olvidemos, o aún más terrible, que termine relegado a ese polvoriento desván de nuestra memoria colectiva, donde dejamos aquello que ni nos preocupa, ni nos inquieta, ni nos hace daño.

     Que lo aceptemos como una representación más de esto que hemos dado en denominar progreso y a lo que consagramos, quien más y quien menos, nuestra vida con fervor religioso.

Es hora de merecerlo

     De merecerlo. Sí.
     Tanta energía empleamos en la queja, en lo desabrido, en la crítica. Los españoles nos activamos de cero a cien si hay algún enemigo al que abatir, si han hecho daño a uno de los nuestros, si los de siempre hicieron lo que hicieron como nunca…

     Y sin embargo, no somos tan voluntariosos en la construcción, en tender puentes que nos lleven de isla en isla, cosiendo retazos de lo que somos para demostrar que dos más dos no son cuatro, sino algo más. Eso nos cuesta tanto.

     Por eso es de justicia destacar la labor de algunos grupos que emplean sus fuerzas en la construcción y que no son precisamente tibios, ni precisamente blandos. Hablo de la reciente iniciativa ciudadana Acción Cívica , cuyo presidente es Antonio Penadés , y que se empeña en poner las cosas en su sitio, y en darnos una lección de trabajo bien hecho.

     Es reciente su labor como acusación popular en el caso Blasco, pero solo se trata de un pequeño (gran) paso en el camino. El pasado lunes 8 de junio, Acción Cívica se presentó a lo grande en La Rambleta, con el documental «La Corrupción, el organismo nocivo» de la productora Pandora Box , y un posterior coloquio con el propio Antonio Penadés, el fiscal Vicente Torres y el interventor Joan Llinares.

     En ambos asaltos se procedió de la forma más elegante y adecuada que haya visto en los últimos tiempos en esta gastada piel de toro: sin ajustes de cuentas, sin etiquetar opciones ideológicas, sin embadurnar lo esencial con siglas de partidos políticos, que nos acaban metiendo en una u otra trinchera. Llamando al pan pan, al vino vino, y a lo que no debe ser tolerado con una claridad meridiana desprovista del lógico apasionamiento, con un mensaje que llega a todos los ciudadanos. Ninguno queremos la corrupción; ninguno podemos tolerar el maltrato de nuestras instituciones, ni de aquellos que lo denuncian (héroes humildes sin pretenderlo), ni de aquellos que lo sufren. Eliminando estas malditas etiquetas ideológicas acabamos pisando un terreno común que los partidos pretenden hurtarnos, que el sistema de continua campaña electoral de nuestro país contamina cada día sin descanso. Bien hecho por Acción Cívica y su discurso para todos, y bien hecho por la productora Pandorabox.

Acción Cívica tiene un listado de socios destacados «por su relevancia social y su calidad humana» (http://accion-civica.org/socios-destacados/) y, por alguna razón inexplicable, ha decidido incluirme en este selecto club, al cual me va a llevar toda toda la vida merecer dicha pertenencia. Por eso, ahora pienso: iniciativas como PandoraBox y Acción Cívica han dado ese paso al vacío de atreverse a construir, a denunciar, a crecer, todo eso a la vez. Ahora es nuestro turno de merecer a estos grupos de nuestra comunidad. Ahora es el momento de mojarse, de empaparse de este espíritu, no ya democrático, sino ciudadano, humano. Como los antiguos atenienses, se espera de nosotros estar a la altura de estos tiempos aciagos.

    Yo digo que es hora de merecerlo.

Una labor de amor

     Me acuerdo de cómo empezó todo; parece que fue ayer.
   Era una de esas reuniones del grupo literario El Cuaderno Rojo. Estábamos hablando de actividades futuras cuando Jordi Llobregat nos mostró un power point que trazaba las líneas maestras de un festival de género negro a realizar en la ciudad de Valencia para el siguiente año. Atravesábamos los estertores del verano de 2012, y Jordi proponía anunciarlo oficialmente apenas unos meses después. Y la primera edición sería en mayo de 2013. Era una locura. Sin embargo, unos cuantos nos apuntamos al proyecto, ignorantes de a dónde podrían llevarnos nuestros pasos.
    32 meses y 3 ediciones después, el balance es 105 actividades realizadas y de 124 participantes en total, un festival que va encontrando su público año tras año. Y un sueño, de esos que uno no cree posible cuando lo sueña solo.

  En esta edición, debo confesar que me he emocionado con Bernardo Carrión, entrevistando con diligencia a nuestros invitados; Marina López, en su traducción fervorosa de la maravillosa charla de Yasmina Khadra; Jordi Llobregat, perdiendo horas y horas de sueño en pos de la perfección; María, siempre atenta a cada pequeño detalle; Javier, nuestro becario cum-laude, los voluntarios, volcados en un proyecto tan exigente a cambio de tan poco; la dedicación y cariño, en definitiva, del resto de colaboradores y sobre todo del público, de ese público que responde de manera creciente, cada año, y que parece no tener techo.

  Tantos recursos propios y de empresa empleados, horas robadas a quienes viven con nosotros, con reconocimiento o sin él, porque distamos de ser un festival perfecto, aunque en ello estamos. Es un intercambio descabellado, un pacto absurdo, que solo puede entenderse por lo siguiente: Valencia Negra es el resultado de una labor de amor. 

     En estos tiempos oscuros, la cultura nos parece a muchos el único remedio posible contra la falta de valoración crítica. La cultura no solo nos entretiene, nos ayuda a saber decidir mejor, a entendernos mejor. Y nos hace tanta falta. Igual que el amor. Somos una sociedad crispada y airada, no diré que sin motivos, pero con una proyección de nuestros instintos que amortigua el hecho de lo que somos: criaturas sociales destinadas a convivir juntas más que a enfrentarnos. Valencia Negra es solo un granito de arena para este propósito; hay muchas otras iniciativas, y mucho más relevantes, pero precisamente por eso reivindico este esfuerzo desinteresado que intenta de manera descabellada (y a veces exitosa) inspirar y dar fuerzas. Patrimonio de quien se atreva más a dar que a recibir. Una labor de amor de todos los que participan en ella.

VII Taller Presencial de Scrivener y Estructuras narrativas

Estáis a tiempo de apuntaros a la séptima edición de los talleres presenciales que imparto sobre Scrivener en Valencia (en Wayco, calle Gobernador Viejo, 29), desde el 26 de mayo al 30 de junio. El curso consta de 6 sesiones de 2 horas de duración (de 19 a 21h). Además de adentrarnos en los entresijos de Scrivener, exploraremos las estructuras narrativas más usadas y los alumnos podrán aplicarlas a sus proyectos mediante este increíble software.

¿A quén está dirigido?

A todos aquellos que escriban textos de cierta longitud, tanto literarios como académicos, y que os encontréis en cualquier estado de producción del mismo (texto terminado a falta de revisión, escritura en proceso, planificación de la estructura, o incluso antes de empezar). Si buscáis un software para escribir, documentaros, corregir y crear una estructura, Scrivener proporciona todo esto en un único programa. Para windows y mac. Ya traducido al español.

¿Cuáles son las condiciones?

El coste del curso es de 85€ por las 6 sesiones. Es muy recomendable traerse a clase un portátil. Se incluye asimismo un 25% de descuento en la adquisición del software (cuyo PVP sin descuento es de unos míseros 40$ americanos). 

¿Cuáles son los contenidos del curso?

Sesión 1 (martes, 26 de mayo): Fundamentos y filosofía del software. Cómo empezar. Importar un trabajo anterior. El binder/archivador. Nociones básicas sobre estructura narrativa.

Sesión 2 (martes, 2 de junio): Datos asociados a los documentos. Organizar el texto en Scrivener. Documentación.

Sesión 3 (martes, 9 de junio): Personalizar el entorno. Metas y ayudas. Búsquedas y colecciones.

Sesión 4 (martes, 16 de junio): Corregir con Scrivener. Compilar y publicar el texto definitivo.

Sesión 5 (martes, 23 de junio): Aplicación del paradigma de tres actos. Aplicación del esquema del Camino del Héroe. Aplicación del desarrollo de la trama en 7 y 22 pasos.

Sesión 6 (martes, 30 de junio): Aplicación práctica de los contenidos del curso a los proyectos de los alumnos. Dudas.

Podéis apuntaros enviando un mail a hola@wayco.es 

De nuevo mi agradecimiento a la gente de Scrivener (la web de Literature&Latte), por su apoyo.

De negro y respetable

Últimamente acudo a diversos festivales y charlas que donde se cuestiona habitualmente sobre el boom que sufre en la actualidad el género negro, tanto en su versión literaria como en series de televisión y la gran pantalla, fenómeno que llega ya a nuestro cine nacional (acentuado por el reciente éxito de «La Isla Mínima»).

Cuando nos preguntan a los autores por el presente y futuro del género, casi todos decimos lo mismo, lo cual puede ser fruto de nuestra falta de previsión o, más probablemente, de nuestra convicción en las fuerzas que están en juego.

El boom es peligroso en la literatura, porque la onda expansiva se lo lleva todo y luego no queda nada. En Pamplona Negra, el diario de Navarra usó como titular «Por qué la novela negra se autodestruirá». En Valencia Plaza, unos de los puntos de discusión fue «Del Boom al Crash».

Cuando The Kinks fue introducido al Rock and Roll Hall of Fame en 1990 (el tercer grupo británico que lo consiguió, tras Beatles y Stones), su líder Ray Davies tomó la palabra para dirigirse al público que abarrotaba la sala con sus galas de fiesta, esmoquin y pajaritas. «Viendo a todo el mundo aquí esta noche, me doy cuenta de que el rock and roll se ha convertido en algo respetable». El público aplaude creyendo que se trata de un piropo sin intención, hasta que el líder de The Kinks remacha con un suspiro teatral: «¡Qué desastre!». La audiencia ríe sin saber por qué. No tienen opción.

Que estas palabras salieran de la mente tras un banda rebelde de los suburbios del norte de Londres, que durante toda su carrera desafió con sus letras y su actitud a los poderes establecidos y que denunció las diferencias sociales, subraya el hecho de que el rock and rolll era algo más que un pasatiempo agradable con el que movíamos nuestros pies entonando letras sonrojantemente sencillas. El rock’n’roll es actitud, sacudir lo establecido, cuestionarse lo que se da por sentado.

La novela negra corre actualmente ese mismo peligro. Las editoriales han descubierto un filón de oro (o de plata, o de bronce, dados los tiempos actuales) y destinan gran parte de su maquinaria a abastecer al público sin filtros de calidad o con autores que no creen en el género y que se apuntan a una moda pasajera esperando buenas ventas. Es la gallina de los huevos de oro (o de plata, o de bronce) que, conociendo nuestro empeño patrio, corre el riesgo de terminar seca y sin fruto.

Ojalá me equivoque, y el género noir (que en nuestro país está levantando, dicho sea de paso, una gran cantidad de nuevos festivales) no termine convertido en algo respetable, domesticado, desprovisto de su descarnado nuecleo, ese que explora los rincones más oscuros de nosotros mismos. El que trata de explicar por qué, en la noche sin luna, una niña camina llorando por las calles sin que nadie la auxilie mientras, oculto en su abrigo de sombras, un siniestro personaje sonríe para sí mismo.

Yo, mi, conmigo

Para mí la definición de literatura implica cierto pago de nuestro amor propio. Hablamos de textos que se escriben con la necesidad de ser leídos por otras personas para dotarlos de verdadero significado, textos que sin la figura del lector carecen de intención.
 
Un lector al que reclamamos que abandone sus quehaceres y se concentre en nuestra obra. Una exigencia nada desdeñable, donde el autor muestra su ego, ya que si carece de él, ¿porqué querría nadie leerlo?
 
Nos sentimos importantes cuando alguien lee un texto nuestro y habla bien de él (a otra escala podríamos decir algo parecido de las redes sociales). Algo se nos hincha en el pecho, algo que en ocasiones nos lleva a creernos lo que no somos. Como muchas cosas en la literatura, tal y como yo lo entiendo, se trata de manejar paradojas: por un lado nuestro ego crece y nos sentimos capaces de mayores logros, por otro lado, tener una imagen distorsionada de nuestras habilidades  no nos ayuda a contar la historia.
 
He aquí la primera paradoja: uno debe creer a muerte en su idea de literatura, pero al mismo tiempo debe ser capaz de escuchar las críticas. ¿Alguien puede ayudarnos a manejar esta paradoja? Es uno mismo quien debe hacerlo, y ese es uno de los mayores problemas del artista, me parece. 
 
No olvidemos que, por mucho que lo creamos, no somos especiales. Como dice un amigo mío, si fuéramos genios hace tiempo que el mundo ya lo habría descubierto por nosotros.

Pamplona Negra, feliz oxímoron

Solemos entender que «negro» es sinónimo de oscuro, deslucido, desafortunado, de lo que debemos evitar. Esta semana pasada, Pamplona ha sido justo el extremo contrario de esta interpretación. Liderados por el gran Carlos Bassas y con el importante apoyo de Baluarte, Pamplona Negra ha irrumpido con insospechada fuerza en el panorama de los festivales de género negro de nuestro país, que en los últimos años sufren una multiplicidad que, lejos de hastiarnos por su repetición, nos alegran y nos sorprenden cada pocos meses.

Mi intervención estaba prevista para el último día, una mesa redonda interesante (moderada por Alejandro Pedregosa, y donde me escoltaban Víctor del Árbol, Alexis Ravelo, Paco Gómez Escribano y Leo Coyote, por lo que no iba a tratarse de una tarde aburrida). Podéis escucharla en este enlace.

Empezamos a las 16:30h, y la respuesta del publico de Pamplona (casi 100 personas, aunque en otras actividades superó las 300) nos dejó boquiabiertos, así como su atención e interés. Definitivamente, necesitamos este tipo de iniciativas, que difunden cultura, el alimento de los campeones.

La mayoría de los conflictos que laten en nuestro país residen en ciertas carencias culturales que nuestros gobiernos no han sabido o no han querido paliar. Es el momento de que las iniciativas personales, comunitarias, pero fundamentalmente ciudadanas, asienten las bases del mañana. No vamos a arreglar el país a base de festivales de novela negra, pero crear una clima de normalidad en el consumo y la comprensión de la cultura generada por los artistas de nuestro territorio es una cita a la que no podemos faltar, y que nos ayudará a mejorar nuestros pasos futuros.

Leer, compartir conocimientos, debatir, descubrir, hay que apostar por ello. Como hacen ciertos festivales. Como ha hecho Pamplona Negra.

Pamplona esta semana ha sido negra, sí, pero también brillante, esperanzadora, un gigantesco sofá junto al fuego del conocimiento donde todos hemos sido invitados.

Feliz oxímoron, pues. Por muchos años.

Sudores en el Backstage

Si alguna vez os habéis subido a un escenario a interpretar una obra de teatro, una canción, una performance, o simplemente a hablar en público ante una cantidad importante de personas, sabréis a lo que me refiero.
Desde fuera se nos ve sonreír al auditorio, recitar la primera frase del guión o inyectar ese acorde distorsionado que hace que todos empiecen a mover los pies. Parece tan fácil.
Lo que ellos ignoran es lo que pasa justo antes, en el backstage, tras la cortina que nos separa del más implacable (e infalible) de todos los críticos: el público.
 
A los escritores les pasa lo mismo cuando nuestro libro sale a la venta. Es cierto que no se trata de una actuación en directo, el trabajo ya está hecho y no podemos empeorar (ni mejorar) lo que escupe la imprenta, pero es más dramático. Nuestra obra, pensada, documentada, escrita y reescrita, y reescrita, y reescrita… va a llegar a un lector que la ha elegido entre otros centenares de la librería, y la leerá sin saber lo que va a encontrarse. Sin sentir la menor consideración con el autor. Y así debe ser.
 
El autor se ve expuesto, desnudo, ante la mirada del lector. La novela deja de ser suya, ese secreto tan íntimo y bien guardado, una gota que pasa a formar parte del océano de novedades editoriales. El lector, a partir de entonces, arrugará el ceño ante determinadas páginas, quizás se salte alguna descripción, tal vez desee que este capítulo fuera mas corto. Incluso es posible que encuentre momentos de placer, comprensión y disfrute que justifiquen la lectura: lo que solo encontramos en los libros y que las películas, televisión y videojuegos no pueden darnos. La lectura es una práctica activa, y la novela culmina cuando conseguimos que el lector la complete. Aunque eso, claro está, no sucede siempre.
 
Quizás ahora entendáis el titular, estos últimos momentos previos, cuando la historia es aún solo mía y, paradójicamente, deseo que eche a andar en la pasarela literaria. Esa en la que todos pueden y deben opinar.
 
Así que permitidme disfrutar de estos preciosos instantes, antes de que se levante el telón.

Relato regalo: Cinco

Este 2014 ha sido, de verdad, para olvidar.

Lo bueno es que 2015 aparece más luminoso y prometedor que nunca en el horizonte. Quiero compartir estos buenos presagios con vosotros, así que os ofrezco un regalo. Se trata de un relato que escribí hace años, y que resultó ganador del Premio Gandalf de relato que organizó la Sociedad Tolkien Española en 2009.

Ilustración de Tomás Hijo sobre la Batalla de los Cinco Ejércitos (no os perdáis el trabajo de este artistazo).

El relato se titula "CINCO" y narra lo acaecido en La Batalla de los Cinco Ejércitos… el mismo título que cierra la trilogía cinematográfica de El Hobbit, estrenado hace apenas unos días en nuestro país. Intento ser todo lo fiel posible al desarrollo de la batalla, y al mismo tiempo introduzco cinco distintos puntos de vista: con cinco personajes, cada uno de los cuales pertenece a unos de los cinco ejércitos citados.

Algunos personajes son conocidos, otros inventados, otros rescatados del olvido. Todos con su propia voz. Y con su propia suerte.

En fin, mis mejores deseos y que os guste. Nos vemos en 2015!

Link de descarga: Cinco – Santiago Álvarez

La Valencia desaparecida

   Este es el título de un libro editado por Temporae, una editorial especializada en fotografía antigua, y cuyos autores son Ángel Martínez y Andrés Giménez, que fue presentado en la anterior feria del libro de abril.

   Recorriendo sus páginas revisitamos rincones conocidos de la geografía urbana de la capital del Turia, observando las diferencias entre la actual y la que antes fue. Imposible no sentirse sobrecogido al contemplar el anterior aspecto del famoso rincón del Banco de Valencia, o el edificio de la Pagoda donde antes se encontraba el onírico Palacio de Ripalda… o los alrededores de la catedral, por poner solo unos ejemplos.

   Semejante maravilla puede encontrarse en las páginas de este libro, que siempre os podrán encontrar en la librería Railowsky, donde hasta la semana pasada una exposición fotográfica desgranaba algunas de las mejores instantáneas que se congregan en el citado libro.

   Quien olvida su historia está, por un lado, destinado a repetirla, y por otro deja de saber quién es y cómo ha llegado a serlo. Por lo tanto, os animo a acudir a estas maravillos sas páginas de papel. Si preferís las electrónicas podéis hacerlo también en este blog: La Valencia desparecida.