Agustín Fest's Blog, page 3

Sala de juegos

Juego en la computadora. Soy una rana intergaláctica. Escupo bolas de colores para destruir más bolas que se empujan, una contra otra, en una espiral perpetua y vertiginosa hacia la boca de un ídolo, de un templo, de un dios prehispánico inexistente. Un lema: destrúyelas a todas antes que te destruyan a ti. Huye del game over. El eterno retorno en pixeles y tecnología de 16 bits, a merced de la torpeza de los dedos y el cansancio de los ojos. El juego es el marcador del límite humano, es la prox...

7 de marzo de 2007

Sueño con un hombre llamado Ayer. Sueño que pronto lo toparé en la calle. Podría ser mañana, podría ser en diez años. Sonrío. Escribo como charlatán. Recuerdo a una señora que me leyó las cartas y casualmente me presentó la visión de una rubia, robusta, de ojos azules en mi futuro.

Era su hija.

El sueño.

Ayer es tan nítido como si, de nuevo, tuviera a mi hermano exangüe frente a mí. La cabeza cuadrada de mi hermano. Él solía decir que un deseo oculto se disfraza de un sueño y, por primera vez, q...

6 de marzo de 2007

No me duele la muerte de mi hermano. No me dolió verlo muerto. No me dolió sostener su cabeza entre mis manos y tratar desesperadamente de ponerla en su lugar para que mi madre no viera su cuerpo roto. Al contrario: fue un alivio. Todavía lo es. Debería repetirlo como un mantra para olvidarme de los tatuajes y continuar con mi vida.

(Sin embargo…)

Dolió cuando se perdió un día y no lo volvimos a ver. Mi madre rezaba cada noche por él. Miraba durante horas a través de la ventana. Esperaba encontr...

5 de marzo de 2007

Mi hermano decía que una historia empieza a partir de un sueño y que el sueño es el disfraz de un deseo oculto. Soy escéptico. Creo en los sueños como un método para reciclar los pensamientos y rejuvenecer el cerebro, curarlo de la información y de la jornada; la función primaria de cerrar los ojos, abandonarse y esperar al retorno de la mañana. Nada más. El mundo onírico de enigmas y de revelaciones, de escaleras infinitas y caídas súbitas, de lujuria indeseable o incomprendida no es otra cosa ...

Antesala

Qué diría mi padre si me viera hoy. Tal vez estaría orgulloso de mi nuevo trabajo. Uno más tranquilo, sin peligros para una muchacha sola (mi padre insistiría en decir que soy una muchacha, que soy una niña, el carajo de mi padre), después me sentiría culpable y me vería obligada a contarle la verdad y pondría la cara de decepción y tristeza que se sabe demasiado bien.

En la antesala, durante los días iguales e interminables, riego los árboles milenarios y desempolvo los crucifijos de Cristo. So...

8 de burma de 199X

¿Cómo lo explico? ¿No te duele la cabeza? Trato de entender nuestras líneas de tiempo y cómo se cruzaron pero es difícil, hay mucho ruido de por medio, alguien rompió nuestros destinos, la coherencia se fue por los suelos. Mi cabeza cuadrada.

(tú, yo, el otro, cuántos no hemos sostenido una copia de nuestra cabeza en las manos como un balón y después ha sentido la tentación de jugar con ella, rebotarla hasta romper un muro, anotar miles de millones de canastas para que nos sonrían, nos aplaudan,...

8 de junio de 1998

El Toro nos comunica que movieron el cuerpo. El asesinato ocurrió en otro lugar. Tuvo piedad de nosotros y nos ofreció su casa. Vive sola. Un regalo de su padre, nos dijo con la timidez graciosa de una voz broncuda. Vivimos con ella unos meses, casi un año, en lo que terminan los asuntos burocráticos y las investigaciones pertinentes. No importunamos pues ella trabaja mucho y de madrugada. Mi madre sigue pasmada y yo, naturalmente, me ocupo de todo. Tengo experiencia en tratar con hogares ausent...

13 de diciembre de 1997

Tengo catorce años pero me siento viejo. Más tarde, en unos años, crisparé las manos por el recuerdo de la textura del cuello cercenado. Pensaré en él una y otra vez, pretendiendo que puedo vivir una vida normal, sin embargo la memoria del tacto siempre recordará el dolor: aquel momento donde recogí un fragmento de su cuerpo. El olor a sangre. Los ojos desorbitados. Su cabeza cuadrada. No hemos dormido. Así cómo. He pasado toda la noche escuchando los sollozos y los dislates de mi madre...

12 de diciembre de 1997

No puedo poner la cabeza de mi hermano en su lugar. Vuelvo a intentarlo pero cae, cuelga de su cuerpo, una tira de carne todavía la sostiene y se balancea como un péndulo. Debo ponerla en su lugar antes de que mi madre entre por la puerta pero sólo consigo mancharme las manos de sangre. Demasiado tarde. Empiezan los gritos. Miro los ojos secos de mi hermano, los míos empiezan a nublarse y los continuos alaridos de mi madre cimbran mi cuerpo, vapulean mis nervios. Entonces quiero ser yo quien lo ...

Bailar con el diablo

Quiere tocarme pero me alejo de él. Otros me toman. Caras negras y dientes blancos, blanquísimos, siempre sonrientes. Rozan mi cadera, la empujan y doy vueltas. Mis pies tratan de conservar el equilibrio pero resbalan, se recuperan, danzan. Me río, no puedo contenerme y eso me aterra. El sudor empapa estas ropas extrañas que él ha escogido para mí.

—Esto se llama falda —dijo—, y se mueve bien con el jazz.

Al ritmo de la trompeta y del saxofón hago que la falda dé varias vueltas más. No sé lo que...