Ali Zaenal's Blog, page 3

Ramadan dan Mereka yang Sudah Berpulang

Abukhori terduduk lesu di sudut teras yang berdekatan dengan sebuah toilet. Separuh hari baru saja ia lewati ketika azan zuhur […]

Mari Sejenak Piknik di Moving Day

Kebisingan media sosial tentang berbagai masalah dan isu di republik ini kadang membuat sebatang kretek dan kopi bergelas-gelas pun kurang ampuh untuk sekadar merehatkan otak. Niat baik memikirkan nasib negara, malah terkuras dengan energi negatif gara-gara debat sama kusir tak berkesudahan. Sialnya, otak dipaksa berkutat lagi karena ditambah mikirin nasib diri sendiri yang harus sempurna melakoni hidup ketika ramadan tahun depan tiba. Iya, ngaku saja toh?!

Nah, daripada mikirin hal-halyang c...

Televisi

Bapak pernah bilang kalau televisi itu merusak.

“Kamu lihat, nak! Lampu petromak itu selalu dikerubuti serangga,” ucapnya sembari menunjuk petromak yang agak redup. Kami masih kecil ketika mendengar ucapannya itu.

Selepas Isya, kami berkumpul di teras rumah untuk mendengar kisah dan nasehat Bapak. Ibu pun tak lama bergabung sambil membawa ubi yang baru direbusnya. Silih berganti mereka bercerita Saur Sepuh, Aladin, Jenderal Soedirman, hingga dongeng Kabayan yang membuat kami terpingkal-pingka...

Hari Ini 14 Juli

Tak semua harapan sesuai kenyataan, betul adanya. Ketika sedang asyik menyanyikan yel-yel di tribun timur Gelora Bung Karno, sebuah mimpi tiba-tiba pudar hanya dalam hitungan menit. Saya dan 88 ribu manusia disebut-sebut announcer sedang memadati stadion kebanggaan tersebut, 14 Juli 2007.

Hingga turun minum, skor 1-1 masih terpampang di dua layar raksasa. Tandukan Yasser Al-Qahtani memaksa Yandri Pitoy memungut bola dari gawang saat waktu masih menunjuk angka 12 menit pertandingan. Suasana se...

Kisah Perempuan Andromeda

Menepam bahu, perempuan itu mulai menyapa Pangeran yang tersimpul di malam yang penuh gemintang. Di atasnya cahaya yang merona dalam bingkai angin yang mendesir. Jauh di depan mereka terhampar bangunan kota tua Zycortic. Berserakan, berpariwara dengan alam yang telah lama dipijak.

Dingin, ungkap perempuan itu sambil mendekap kedua tangannya.

Pangeran hanya terdiam sambil menatap sebuah gugusan di tenggara yang meredup, seperti mewakili hatinya tentang perempuan ini. Mungkin ia hanya ingin mem...

Peci dari Ampel

Peci dari Ampel, entah kenapa begitu nyaman dalam kepalaku. Aku selalu memakainya setiap waktu. Bukan hanya kala ritual agama, tetapi di saat senggang pun aku suka memakainya.
Jika orang-orang melihatku mengenakannya, mereka selalu memanggilku dengan semangatnya. “Halo, Bib. Kifaq Inta ?” seruan untuk Habib, nama kecilku.

Aku mendapatkannya pertama kali ketika berkunjung ke Makam Sunan Ampel ketika aku masih kecil. Melintasi Pantura, berkecamuk dengan dinginnya hembusan laut Jawa, aku sama se...

Modus Adalah Kunci

Ketika sekadar menyapa pun sudah ditafsirkan yang bukan-bukan, lantas di mana kadar percaya diri kepada sesama?

Konon, kunci keberhasilan hidup adalah energi positif yang dominan dalam raga manusia. Energi ini memainkan peran yang sangat besar dalam memengaruhi kemampuan berpikir seseorang. Sebaliknya, energi negatif akan berakibat padarasa ketidak percayaan diri, takut akan hal-hal baru, maunya serba aman, takut gagal, takut sukses, minderan, merasa diri tidak berharga, merasa diri tidak lay...

Sepak Bola Dalam Sunyi

Memasuki menit ke-87, di saat waktu sangat genting dan krusial, sebuah serangan balik yang dilakukan kesebelasan Palestina dari sayap kanan Israel melalui Yahiya Hamid hampir saja menaklukkan penjaga gawang Brehima Struth. Dari sinilah semuanya terjadi.

“Umpan jauh!” teriak Mujid Hasyim di dalam kotak 16.

Tidak berapa lama, striker jangkung itu tersungkur di area terlarang. Wasit pun menunjuk titik putih.

Perempat final Piala Dunia 2030 di Jakarta itu sungguh dramatis. Aku termasuk beruntung...

Sabun

“Jangan beli di warung sebelah, ke minimarket seberang aja ya!” ucap ibu kost kepada perempuan yang rupanya seorang asisten rumah tangga. Dengan bunyi kunci pagar yang berderik, berangkatlah perempuan itu dengan ayuhan sepeda menuju minimarket yang berada di seberang masjid jami’ di daerah Rawamangun. Segelas kopi yang disajikan coba saya seruput. Setengah senyum, ibu kost itu menjelaskan alasannya melarang untuk membeli sabun di warung sebelah, “Saya ragu kalo beli di warung pinggiran itu, M...

Energi

Kini, hampir semua benda nyaris menggunakan baterai. Jam tangan, smartphone, laptop, kamera, senter, remote televisi, mainan anak-anak, hingga raket nyamuk. Apa yang menarik dan diinginkan orang dari benda yang satu ini? Jawabannya tentu saja listrik. Namun di dalam baterai ini sebetulnya tidak berisi listrik, tepatnya, baterai hanya memiliki potensi untuk menghasilkan arus listrik dalam bentuk bahan kimia. Bahan-bahan kimia yang ada di dalam baterai ini hanya dipisahkan sedemikian rupa sampa...