Yo suelo decir a mis amigos que se internan en la escritura que los buenos novelistas tienen que primero ser buenos cuentistas. Es fácil enamorarse con un concepto de historia y querer escribir trescientos millones de palabras de él. Difícil es escribir mil.
Yo ya conocía a Martin como novelista, como asumo hace la mayoría, y la forma en que enhebraba hilos de historias para tejer sus tremendos bordados me parece magistral. Ahora, ¿cómo es el Martin cuentista?
En mi opinión, sorprendentemente distinto.
Las historias de Martin contenidas en este tomo van desde el cuentito conceptual de menos de cinco páginas a complejas noveletas que se acercan a las cincuenta. Todas demuestran distintas fortalezas y debilidades de Martin, pero la gran mayoría, sólidas o no, resultan memorables.
Los géneros que se tocan en esta antología son variados, de la ciencia ficción a la fantasía a la fantaciencia, pasando por el New Weird y hasta algunas que me parecían realismo mágico. En mi opinión, Martin es más interesante cuando se le permite ser complejo y extraño. Brilla ahí donde tiene espacio para desplegar sus ideas más locas y menos ortodoxas. Es fanático de lo asqueroso y lo cuestionable, enemigo del heroísmo simplón y amigo de los protagonistas fallidos y rotos que son mucho más reprehensibles de lo que son trágicos. Muchos de ellos me será difícil olvidarlos.
Vamos uno por uno:
--RETRATOS DE SUS HIJOS: El telón se abre con fuerza presentando una densa y visceral noveleta de lo que para mí se aproximaba al realismo mágico. Larga pero no extensa, su pluma se muestra fluida como de costumbre y nunca llega al cansancio. En este cuento nos introduce a la idea de que sus finales no siempre son lo que esperamos, y al principio pueden dejarnos un poco fríos, pero mientras más pienso en ellos más me gustan. ⭐⭐⭐⭐⭐. No le cambiaría nada.
--HORA DE CERRAR: Poco que decir de este. Un cuentito simpático con una premisa chistosa, de esos que se te ocurren como idea, pero no los escribes porque piensas que no tienen el peso para valer la pena el esfuerzo. Debo decir que es original, pero no destacable. ⭐⭐.
--LOS CORREDORES: Un cuento inusual y sugerente de esos que no les preocupa a qué género pertenecen. ¿Ciencia ficción? ¿Fantasía? A quién le importa. Similar al anterior, nace de una idea que se presenta como un giro en la trama que cierra la historia con una sorpresa. Este es de los cuentos que a muchos no les gustan, pero a mí si porque soy un rarito, y me gusta cuando un setting me deja con preguntas. ⭐⭐⭐.
--RECUERDOS DE MELODY: Un cuento de terror sorpresa algo cruel e inusual en que se debate entre la compasión por sus personajes sufrientes pero al mismo tiempo los critica y mofa. Me hizo recordar que estaba leyendo a Martin cuando de pronto se puso gráfico. Lo destaco porque, ya que los cuentos anteriores no eran de terror y este de pronto sí, me logró aterrar de verdad, ya que no estaba esperando cuando me salpicó la sangre. ⭐⭐⭐.
--ASEDIO: Uno de mis favoritos y muy infravalorado por los demás reviews que he leído. Presenta la idea muy original de un viajero del tiempo bien repugnante que intenta salvar un futuro desesperanzado contra su voluntad, utilizado como una herramienta y por medios muy cuestionables. Es muy original en su construcción de mundo y muy verosímil, y hace una cosa muy interesante que nunca había visto funcionar bien: en las escenas del futuro está narrado en primera persona presenta, y en las del pasado en tercera persona pretérito. Ya que se trata de un psíquico rarito habitando la mente de un general militar en los 1600s, esto tiene mucho sentido y le añade sazón. ⭐⭐⭐⭐ (¿y media?). Su final inesperado, pero no emocionante, hace que la tensión se desinfle en vez de estallar.
--EL DRAGÓN DE HIELO: Siendo la portada del libro y el favorito de mucho quizás me ganó la expectativa, porque no me enamoró tanto como el resto. Es una historia preciosa y melancólica, lo más similar que he leído de Martin a fantasía tradicional. Está visto desde los ojos de la pequeña Adara de siete años, lo cual, como los capítulos de Bran en ASOIAF, le añaden una mirada maravillosa a un mundo envuelto por la guerra, lo cual lo cubre todo con una neblina fantasmagórica. Es más sencillo que los demás, pero en parte en eso reside su calidad. Aunque se que para muchos será de su gusto de inmediato, yo sé que Martin puede mucho más. ⭐⭐⭐ (y media).
--LAS CANCIONES SOLITARIAS DE LARREN DORR: Una vez más Martin me bendice con su agradable y bizarra fantaciencia con portales interdimensionales, guardianes misteriosos, tremendos y crueles dioses cósmicos y planetas envueltos en magia. Alguna vez escuché que Martin quería escribir “mil y un mundos” o algo por el estilo, y creo que esta es una aproximación a ese ideal. Sharrah, su protagonista, tiene madera para encabezar muchas historias más en una novela más extensa. Me gustaría ver eso. La historia cuenta con un plot twist que en retrospectiva debí verme venir, pero me pilló alegremente desprevenido, aunque ya lo estaba adivinando al principio de la página en vez de al leer la revelación. Nada mal, pero sus protagonistas me parecieron poco encantadores y ya muy vistos. Como dato curioso, los antagonistas de esta historia son unos dioses cósmicos llamados Los Siete, una interesante referencia cruzada con su ASOIAF que me revela, sin velos ni espejos, la visión que tiene Martin sobre la religión en su franquicia bandera. ⭐⭐⭐ y media.
--EN LAS TIERRAS PERDIDAS: Su segundo cuento de fantasía sin apellido, la historia de Alys la Gris, sus caballeros de colores, sus cambiapieles y licántropos y sus yermos fantasmales me dejó un poco frío. Los personajes se me hicieron planos y sencillos, la historia poco memorable y la construcción de mundo superficial y derivativa. Creo que es una buena lectura, pero es de sus relatos más débiles. ⭐⭐ y media.
--UNA NOCHE EN LA CASA DEL LAGO: Otro de mis favoritos sorpresa y creo que es el despliegue desenfrenado de la mente de Martin en su más alucinante esplendor. Fascinante, bizarro, consistentemente cuestionable, amoral y a veces aterrador. En esta historia Martin se atreve a escribir de forma que resulta incomprensible a primera vista y a través de la exposición casual y repetida de sus conceptos angulares de a poco nos vamos sumergiendo en este mundo estagnado, insólito y al borde de la muerte. Su universo es denso y rico y se apretuja dentro de sus pocas páginas, pero sin sobrepoblarlas. Leerlo me dio una sensación similar a Kill Six Billion Demons, un webcómic del género New Weird que para mi representa los márgenes inexplorados de la literatura, mezclando géneros y desmenuzando tropos para preparar platillos fascinantes, que sin embargo no serán del gusto de todos. Para mí, sin embargo, representa una creación fascinante, reminiscente de su trabajo en el trasfondo de Elden Ring, con sus hechiceros poderosos montando cadáveres vivientes en un planeta agonizante con soles oscurecidos. El cierre en un inicio se me hizo muy frustrante, pero la sorpresa de la última página me devolvió la opinión a la que era antes. ⭐⭐⭐⭐⭐.
--CONCLUSIÓN: George Martin es un escritor con muchos rostros y facetas muy capacitado para escribir en todo tipo de géneros. Es un hombre guiado por ideas en vez de tendencias, su pluma es ágil y ligera, su construcción de escenas es fluida y liviana, y su propósito como narrador se hace evidente siempre cuando se cierra la última página. Me da una tremenda esperanza para el lejano final de ASOIAF: GRR Martin es un hombre que sabe construir historias, pero sobre todo uno que sabe cómo van a cerrarse desde la primera palabra.
--PUNTAJE FINAL: ⭐⭐⭐⭐. El promedio en realidad me dio un 3,5, pero encuentro injusto darle el mismo peso a los cuentos cortos y experimentales que a las noveletas que sí logran desarrollarse y son el plato fuerte de la lectura.