Дерево и лист

by J.R.R. Tolkien, Дж.Р.Р. Толкин

Мифология - первичный материал для всякого искусства. Из мифа в процессе его эволюции возникли легенда, эпическая песня, сказка, в целом фольклор.
Профессор Оксфордского университета Джон Роналд Руэл Толкин свой сказочный мир черпал в мифологии. Он начал записывать и упорядочивать легенды из древней истории Эльфов - легенды о Средиземноморье и о Благословенном Королевстве Валинор, озаренном светом двух деревьев - серебряного Телпериона и золотой Лаурелин.
Именно из мифов родились фантастические произведения Дж.Р.Р.Толкина.
Читателю предоставляется возможность познакомиться с размышлениями Дж.Р.Р.Толкина о его "Волшебных историях".

Genres: Fantasy, Fiction, Poetry, Short Stories, Essays, Classics, Literature

142 pages, Paperback

First published January 1, 1964

About the author

John Ronald Reuel Tolkien: writer, artist, scholar, linguist. Known to millions around the world as the author of The Lord of the Rings, Tolkien spent most of his life teaching at the University of Oxford where he was a distinguished academic in the fields of Old and Middle English and Old Norse. His creativity, confined to his spare time, found its outlet in fantasy works, stories for children, poetry, illustration and invented languages and alphabets.

Tolkien’s most popular works, The Hobbit and The Lord of the Rings are set in Middle-earth, an imagined world with strangely familiar settings inhabited by ancient and extraordinary peoples. Through this secondary world Tolkien writes perceptively of universal human concerns – love and loss, courage and betrayal, humility and pride – giving his books a wide and enduring appeal.

Tolkien was an accomplished amateur artist who painted for pleasure and relaxation. He excelled at landscapes and often drew inspiration from his own stories. He illustrated many scenes from The Silmarillion, The Hobbit and The Lord of the Rings, sometimes drawing or painting as he was writing in order to visualize the imagined scene more clearly.

Tolkien was a professor at the Universities of Leeds and Oxford for almost forty years, teaching Old and Middle English, as well as Old Norse and Gothic. His illuminating lectures on works such as the Old English epic poem, Beowulf, illustrate his deep knowledge of ancient languages and at the same time provide new insights into peoples and legends from a remote past.

Tolkien was born in Bloemfontein, South Africa, in 1892 to English parents. He came to England aged three and was brought up in and around Birmingham. He graduated from the University of Oxford in 1915 and saw active service in France during the First World War before being invalided home. After the war he pursued an academic career teaching Old and Middle English. Alongside his professional work, he invented his own languages and began to create what he called a mythology for England; it was this ‘legendarium’ that he would work on throughout his life. But his literary work did not start and end with Middle-earth, he also wrote poetry, children’s stories and fairy tales for adults. He died in 1973 and is buried in Oxford where he spent most of his adult life.

Reviews

[Carmo · Rating 3 out of 5]

" Os Evangelhos contém um conto de fadas (...) Essa história começa e termina em alegria. Nunca se contou uma história que os homens mais quisessem descobrir que é verdadeira, e não há nenhuma outra que tantos homens céticos tenham aceitado como verdadeira ..."

[Samane Hatam · Rating 5 out of 5]

اولین چیزی بود که از تالکین خوندم.
داستانش شباهتای خیلی زیادی به قصه های پریانی که بچگی ها میخونیدم داره، اما توصیفش... قابل بیان نیست.
دنیاش انگار واقعی بود. نه به خاطر قشنگی توصیفات یا واقعی بودنشون، به خاطر عمقی که داشتن.
داستان اول از همه پخته تر بود و بیشتر میخورد یه طورایی فلسفی باشه. این سوال مدام تو ذهنم بود که پس تکلیف هنرش چی میشه اگه کسی نبینتش. اما آخر داستان به جوابم رسیدم.
داستان دوم از همه بچگونه تر بود. حتی میتونم بگم یه داستان تکراری، این بار به قلم تالکین.
سومی از همه بیشتر به قصه های پریان کودکانه شبیه بود. اما همونقدر که اونها تو بچگی هیجان انگیز و جالب بودن، این برای بزرگسال میتونهه جالب باشه.

ترجمه ش انقدر روونه که انگار مترجم خودش داستان رو نوشته. اگه به خاطر علاقه به ترجمه آقای علیزاده برای خرید و خوندنش تردید دارین، شک نکنین که خیلی خوبه.

پ.ن:
چاپ جدیدش تو انتشارت روزنه انجام شده

[Narges Moeini · Rating 4 out of 5]

تالکین از نویسنده‌هاییه که به قول هولدن
you wish the author that wrote it was a terrific friend of yours and you could call him up on the phone whenever you felt like it.
در طول کتاب هی به این فکر می‌کردم که چی می‌شد اگر تالکین پدربزرگم بود.

[「美佳」liesolitte · Rating 4 out of 5]

Si de la hierba podemos abstraer lo verde, del cielo lo azul y de la sangre lo rojo, es que disponemos ya del poder del encantador. A cierto nivel. Y nace el deseo de esgrimir ese poder en el mundo exterior a nuestras mentes. De aquí no se deduce que vayamos a usar bien de ese poder en un nivel determinado; podemos poner un verde horrendo en el rostro de un hombre y obtener un monstruo; podemos hacer que brille una extraña y temible luna azul; o podemos hacer que los bosques se pueblen de hojas de plata y que los carneros se cubran de vellocinos de oro; y podemos poner ardiente fuego en el vientre del helado saurio. Y con tal «fantasía», que así se la denomina, se crean nuevas formas. Es el inicio de Fantasía. El Hombre se convierte en sub-creador.

4/5.

Esta edición trae tres partes interesantes, un ensayo de Tolkien sobre la fantasía y su origen, del que extraigo el fragmento anterior, el relato de Hoja de Niggle y el poema Mitopoeia. El relato y el poema me han gustado mucho, pero para mí ha sido más interesante de leer el ensayo. Personalmente no es de mis obras favoritas de Tolkien, pero es muy interesante la manera en que entremezcla los orígenes de la fantasía, citando ejemplos y desglosando la diferencia entre mitos, leyendas y cuentos de hadas.

Recomendada si ya has leído antes a Tolkien.

[Parinaz · Rating 4 out of 5]

تالکین: تخیل کانون اصلی حیات معنوی بشر است. ادبیات تخیلی فرار به واقعیت است، نه فرار از آن.
من این کتاب رو خوندم تا یه چند ساعتی از واقعیت زندگی‌ فرار کنم، تا برم به یه دنیای جادویی جدید، اما تو مقدمه‌‌اش تالکین با همین جمله‌ای که گفت شرمگینم‌ کرد‌.
داستان‌هاش رو خیلی دوست داشتم، خصوصا مقدمه‌ای که خود آقای فرهاد پور اول کتاب گذاشته بود، رغبت‌ام رو برای خوندن دو چندان کرد.
_
از یه چیز دیگه هم به شدت شرم‌زده و غمگینم، و اون هم اینه که چرا هنوز هم کتاب ارباب‌حلقه‌ها رو نخوندم با این‌که با خواهرم سالی یک‌بار فیلمش رو می‌بینم؟! مسخره‌اس.

[Nick Imrie · Rating 4 out of 5]

On fairy stories is a beautiful essay. It has a meandering flow; he doubles back on himself, considers this, considers that, and had me drifting along, nodding along, all the way to the end, when I realised that I had been so soothed that I had hardly taken note of anything. I had to go back and read it again.
This rambling, thinking-aloud essay asks three questions:

What is a fairy story?
What is the origin of the fairy element?
What, if any, are the values and functions of fairy stories now?

Many of his answers are push-backs. Against the Victorians, whose legacy still loomed large in the early 20th century, first for relegating fairy stories to the nursery and then, to add insult to injury, for bowdlerising them to make them more 'appropriate' for children. Against critics and academics who want to mine them for clues about language, history and primitive culture instead of appreciating them as stories. Against horrid snobs who look down on fairy stories as hopelessly outdated and prefer modernity.
He is both reverent and common-sensical. These might seem a bit incongruent, but they are well yoked by his sincerity. He is down-to-earth when handily demolishing some nonsense about the special nature of children and he is uplifting when demonstrating the wonder and beauty of the fairy story.

Along the way he makes many excellent observations. Some of which leapt out at me.

Tolkien points out that we are used to thinking of fairies as supernatural and humans as natural, but actually it's completely the other way around. Humans are the supernatural creatures, we are the ones with souls that transcend nature and carry that creative spark which makes us makers in our turn. Fairies are very natural, even if they are strange to us. No fairy ever goes to heaven.

He makes a strong defense of fantasy and says that narrative art is the highest form of fantasy. Pictures can't really do fantasy justice because a picture can only show you what the artist has imagined, but a narrative will make you imagine it yourself. The artist might be able to draw a tree or a river, but only you can imagine your own Tree and River, which is far more satisfying.
I wonder if this is why readers always complain that the book was better than the film? The film can only really show you the director's attempt at showing their version of the story.

Drama and fantasy are hostile opposites! Drama can never do fantasy justice – a man pretending to be a talking bear is never believable like the talking bear that you imagine in your mind. Drama is about character and does a poor job of things (lots of fantasy stories have some kind of magical tree, for example, that can be the focus of pages of the story – but trees in plays are rather poor things and consequently rare!).
The highest form of drama is tragedy and the highest form of fairy tale is the happy ending which Tolkien calls eucatastrophe. In the epilogue he points out that the resurrection of Christ in the New Testament is like the happy ending of a fairy story, except better because it's true! Which reminded me of Kurt Vonnegut's thesis on graphing stories and how excited he was to discover that Cinderella and Jesus have the same story structure.



I bought the book for the fairy story essay and I wasn't expecting anything beyond it, so Leaf by Niggle came as a delightful surprise. It's an adorable little short story about Niggle who is working desperately hard on his great work of art and resents being called on to help his neighbours. I just wanted to hug every character in the story.

Mythopoeia was a very satisfying poem. Largely because it is what I think of as a real poem. Yes, I'm a heathen and the despair of all my English teachers. What can I say, I just doesn't like blank verse, but I love a good heroic couplet.

I knew the story of the Battle of Maldon already (absolute idiots), but in The Homecoming of Beorhtnoth Tolkien says some very thoughtful things about courage, honour and loyalty so now I have slightly forgiven them for being such big damn heroes.

[Eduardo Vardheren · Rating 5 out of 5]

El ensayo Sobre los cuentos de hadas es una maravilla de texto que con cierta periodicidad reviso, siempre hay cosas que descubrir.
Hoja de Niggle me pareció un relato muy bello, simple y muy conmovedor; además diáloga muy bien con los otros textos aquí presentes y nos muestra otra faceta del Profesor alejada del escritor de épica, pero no de la Fantasía.
Mitopeia, diablos, ese poema, quizá llegué un poco tarde a él; aunque no tanto, así que es un poema que nos habla sobre la creación y la subcreación.

[Taranom · Rating 5 out of 5]

داستان پریان که تا امروز نخستین آموزگار کودکان است، زیرا روزگاری نخستین آموزگار بشر بود، پنهانی در قصه به حیات خود ادامه می‌دهد.
نخستین قصه‌گوی راستین، راوی حکایات پریان است و خواهد بود.
والتر بنیامین



قشنگ، دلبر، زیبا،حیات، امید... تالکین
بعدا، بارها این سه داستان کوتاه رو می‌خونم
یاد میگیرم و برای بچه‌های بعداًام تعریف میکنم.
آدمی نیستم که بشینم مقاله‌های ادبی و زبان‌شناسی بخونم؛ ربطی به رشته‌های من نداره و حوصله و اشتیاقش رو ندارم(شاید هنوز) ولی مقاله‌ی تالکین که توی این کتاب اومده بود، و مقدمه‌ی فوق‌العاده‌ی فرهادپور رو خوندم و خیلی چیزا یاد گرفتم. دیدگاهای جدید و جالبی نسبت به ادبیات و تخیل پیدا کردم که خوشحالم.

بهار و تابستان ۱۴۰۲

[Kris · Rating 5 out of 5]

This book includes the longer version (apparently original?) of his nonfiction essay "On Fairie Stories." It also includes his fictional short story "Leaf By Niggle" which seems completely separate from Middle Earth. And lastly it includes his long poem "Mythopoeia" at the back. Worth picking up a copy.

[Fatemeh · Rating 4 out of 5]

زیبا و عمیق. اولین کنابی که از تالکین خوندم حدود بیست سال پیش. اون موقع به نظرم ترجمه ش خوب بود و مقدمه‌ی مترجم هم خوب بود و کمک کننده برای شناخت ادبیات فانتزی. شروعی بود برای دوستی با ادبیات فانتزی که قبل از اون چندان دوستش نداشتم . پارسال بعد از سال‌ها که نایاب بود ناشری دیگر چاپش را تجدید کرد. اگر فرصت کنم دوست دارم دوباره بخوانمش و آن لذت را تکرار کنم.

[Daniel R · Rating 5 out of 5]

کتاب در واقع سه کتاب (حداقل اگر داستان ها را با چاپ جدا در نظر بگیریم) است که داستان اول «برگ اثر نیگل» با مقاله آخر کتاب که مال خود تالکین است و ناقص ترجمه شده کتاب درخت و برگند. دو داستان دیگر «آهنگر روستای ووتون» و «زارع گایل از هم» دو داستان مستقل از این مجموعه‌اند. برگ اثر نیگل، به قولی استعاره‌ای است از وضع خود تالکین در زندگی‌اش، با این که خودش گفته از استعاره نفرت دارد. داستان یک وجه کافکایی غریب هم دارد که با نوعی شوخ طبعی بریتانیایی قاطی شده. از همه زیبا تر تخیل آزاد و رهایی تالکین است که به خصوص در برگ اثر نیگل خودنمایی می‌کند.
داستان دوم هم به نظر دوباره استعاره‌ای است از فلان و بهمان تالکین، ولی همه این ها زیر سایه زیبایی خود داستان، تخیل شیرین و حال و هوای پریانی رنگ م��‌بازد. داستان آخر هم یک پارودی است از افسانه های پهلوانی آن دوران که باب بوده، و الحق که بامزه است. مقاله تالکین هم متاسفانه ناقص است، هر چند به نظر کافی است. مقدمه مراد فرهادپور هم جالب است هر چند...مراد فرهاد پور است.

[Pavsco · Rating 2 out of 5]

Al margen de su obra fantástica, Tolkien era un académico de las letras con especial interés en la mitología, la literatura clásica y el origen de las lenguas del Reino Unido. En esta faceta de su vida escribió múltiples ensayos que, siendo interesantes, no dejan de ser pura academia enfocada a expertos en la materia (café para los muy cafeteros, vamos). A esto se suma una traducción mejorable, una edición poco amigable (alternando inglés y español casi arbitrariamente) y una sinopsis más bien equívoca que llevan al lector a sumergirse en un documento excesivamente complejo e inadecuado para el público extra-academico.

Este libro es una prueba más de cómo, a título póstumo, se ha hecho un negocio esperpéntico de todo lo que lleve la firma de Tolkien, sin tener en cuenta que no todo es interesante y que, si hay algo que Tolkien no quiso publicar en vida, por algo sería.

[nins · Rating 4 out of 5]

Wzięta przypadkowo do ręki jako krótka lektura na czas siedzenia w bibliotece. Właściwie to błędnie założyłam, że będzie to zwięzłe opowiadanie Tolkiena, przed podjęciem wyzwania w postaci Silmarillionu (na którego jeszcze brak był czasu).
Książka ta składała się ze stu-stronnicowego rozważania, w formie rozprawki, na temat baśni; jej pochodzenia, wpływu na ludzi, zrozumienia i wiele więcej.
Nie ukrywam nie była to przyjemna lektura, którą wydawało mi się, że podejmuję, ale kontynując zależało mi na tym żeby ją przeczytać. Myślę, że ciężko czytało się ją, ze względu na trudny styl naukowej wypowedzi, ale przy dostatecznym skupieniu była ona ciekawa.
Niekoniecznie są to moje tematy, iż wielką fascynatką baśni to nie jestem, ale mimo wszystko myślę, że dało mi ono większe zrozumienie na twórczość Tolkiena i jego zrozumienie swoich dzieł.

Znalazłam w sumie sporo ciekawych momentów, więc kontynując tradycję załączam je poniżej:

,, Wszakże nawet w przypadku języka o wiele ważniejsze (i o wiele trudniejsze do pochwycenia) są jego możliwości i istota jako żywej mowy, a nie jego dzieje. Tak jest też, moim zdaniem w przypadku baśni- ciekawsze, ale i trudniejsze są dociekania na temat tego, czym opowieści te są obecnie dla nas i jakie kształty nadały im owe alchemiczne procesy, którym tak długo podlegały. Warto przytoczyć tu słowa Dasenta: ,,Musimy zadowolić się zupą, którą nam podano, i wyzbyć się pragnienia by obejrzeć kości wołu, na których zupę tę przygotowano”. Chociaż co dziwne, Dasent przez ,,zupę” rozumiał całą bałaganiarską i naciąganą prehistorię folkloru opartą na wczesnych przesłankach filologii porównawczej, a przez ,,pragnienie, by obejrzeć kości wołu’’- żądanie by przedstawiono całą procedurę i materiał dowodowy prowadzący do sformułowania takich, a nie innych teorii. Ja natomiast mianem ,,zupy” określałbym samą powieść podaną nam przez autora, a za kości uznałbym jej źródła albo początki, które mnie nie interesują, nawet jeśli rzadkim trafem dałoby się je zrekonstruować w sposób nie pozostawiający żadnych wątpliwości. Naturalnie nie bronię mówić o zupie jako i zupie”.

,,Większość sporów prowadzi do uproszczeń, których dopuszczają się obie strony bądź przynajmniej jedna z nich”.

,,Dzieje baśni są najpewniej mniej skomplikowane niż dzieje ludzkiej rasy i równie złożone jak historia ludzkiego języka”.

,,Wszystkie te procesy- niezależna inwencja, dziedziczenie i dyfuzja- musiały odegrać pewną rolę w tworzeniu zawikłanej opowieści. [..]
Najważniejsza jest i n w e n c j a; nic więc dziwnego, że jest ona najbardziej tajemnicza. Właśnie do inwencji twórczej muszą w końcu prowadzić rozważania o pozostałych procesach. D y f u z j a (zapożyczenie w przestrzeni) czy to artefaktów, czy opowieści każe tylko szukać ich początków gdzie indziej. W centrum danego obszaru dyfuzji znajduję się miejsce, gdzie żyje twórca. Podobnie jest z d z i e d z i c z e n i e m (zapożyczeniem w czasie)- ostatecznie odsyła nas oni do twórcy w dalekiej przeszłości. A jeśli jesteśmy przekonani, że czasami podobne tematy, idee czy pomysły pojawiały się niezależnie od siebie, to po prostu mnożymy owego pradawnego twórcę- chodź nie pomaga nam to w lepszym zrozumieniu jego daru”.

,,Można bez żalu porzucić pogląd Mullera, że mitologia to ,,choroba języka”. Równie dobrze można powiedzieć, że myślenie to choroba umysłu. Mitologia nie jest żadna chorobą, choć naturalnie, jak wszystkie ludzkie wytwory, sama może być chora. Bliższym prawdy byłoby już stwierdzenie, że języki- a szczególnie współczesny języki europejskie- są chorobą mitologii”.

,,Umysł ludzki, obdarzony zdolnością generalizacji i abstrahowania, nie tylko postrzega ,,zieloną trawę” jakoś coś rożnego od innych zjawisk (i przyjemnego dla oczu), ale widzi także, że jest to i ,,zieleń” i ,,trawa”.


,, Dzieci są naturalnie zdolne do literackiej wiary pod warunkiem, że narrator jest dość dobry, by ją sprowokować. Ten stan umysłu zwykło się nazywać dobrowolnym zawieszeniem niewiary. Moim zdaniem nie jest to poprawny opis tego, co się rzeczywiście dzieje. Tak naprawdę nadawca opowieści okazuje się owocnym twórcą wtórnego świata, w który może wniknąć umysł odbiorcy, a wszystko, o czym mówi, jest „prawdziwe" w ramach tego świata: jest zgodne z prawami wykreowanej rzeczywistości. A więc wierzysz, dopóki pozostajesz „wewnątrz" opowieści. Kiedy pojawia się niewiara, czar pryska: magia czy raczej sztuka zawiodła. Jesteś z powrotem w pierwotnym świecie i spoglądasz z dystansu na ów karłowaty, poroniony wtórny świat. Jeśli zaś czujesz się zobowiązany z uprzejmości czy z innych względów - by w nim pozostać, wtedy istotnie musisz zawiesić niewiarę (albo ją stłumić), bo inaczej słuchanie i patrzenie stanie się nie do zniesienia. Jednak takie zawieszenie niewiary jest tylko namiastką tego, co prawdziwe, wybiegiem, jaki stosujemy, gdy zniżamy się do zabawy albo udawania, lub kiedy (mniej czy bardziej chętnie) próbujemy odnaleźć jakieś zalety w dziele sztuki, które nas zawiodło”.



,, Analityczne studia zrodziło niami nikogo dobrze nie przygotowały do czerpania z nich przyjemności bądź do ich tworzenia podobnie jak historyczne studia nad dramatem wszystkich epok i narodów są złym przygotowaniem do odbioru lub pisania sztuk te atralnych. Więcej, studia takie mogą okazać się niezmiernie przygnębiające. Nietrudno badaczowi dojść do przekonania, że cały jego trud sprowadza się do zebrania zaledwie kilku poszarpanych lub nadgniłych liści z nieprzebranego listowia „drzewa opowieści wyściełającego „puszczę czasu". Czyż nie jest to jałowe gromadzenie śmiecia? Czy można wymyślić nowy liść? Wszak ludzie już dawno temu odkryli wszystkie ich możliwe kształty od pączka aż do formy w pełni rozwiniętej i wszystkie kolory od wiosennych aż po jesienne. Jednak to nieprawda. Nasiono drzewa można rzucić w dowolną glebę, nawet tak „zadymioną" (jak to określił Lang) jak gleba angielska. Przecież wiosna nie jest mniej piękna dlatego, że już ją widzieliśmy lub że słyszeliśmy o niej: od stworzenia aż do końca świata nigdy podobne zjawiska nie będą tym samym. Każdy liść dębu, głogu czy jesionu - to niepowtarzalne wcielenie ogólnego kształtu; a dla niektórych właśnie tegoroczne wcielenie może być tym pierwszym, choć drzewa wypuszczają liście od niezliczonych ludzkich pokoleń.

Nie będziemy przecież uważali rysowania za beznadziejne przedsięwzięcie tylko dlatego, że wszystkie linie muszą być albo proste, albo krzywe, ani malowania dlatego, że istnieją tylko trzy barwy podstawowe. Jeśli jesteśmy starsi, to tylko jako spadkobiercy wielu pokoleń rozkoszujących się tworzeniem bądź odbiorem sztuki. Tak bogate dziedzic- two może naturalnie grozić nudą albo budzić pragnienie oryginalności za wszelką cenę a to prowadzi do niesmaku na widok zgrabnego rysunku, delikatnego wzoru lub ładnych kolorów, albo nawet do wymyślnego i bezdusznego manipulowania dawnym materiałem aż do przesady w jego wypracowaniu. Droga prawdziwej ucieczki od takiego znudzenia nie prowadzi ani przez celową deformację, brzydotę czy niezgrabność, ani też przez naznaczenie wszystkich rzeczy piętnem mroku i niedopuszczalnej gwałtowności, ani wreszcie poprzez mieszanie kolorów od wyszukanej subtelności po szarzyznę, czy przez tworzenie fantastycznych i wydumanych kształtów na krawędzi głupoty lub wręcz delirium. Potrzeba nam wyzdrowienia, byśmy nie doprowadzili się do takiego stanu. Musimy znów spojrzeć na zieleń, od nowa zadziwić się (ale nie dać się oślepić) błękitem, żółcią i czerwienią. Winniśmy spotkać centaura i smoka, a potem, być może, jak dawni pasterze, dostrzec owce, psy i konie, a także wilki. To właśnie baśniowe opowieści pomagają nam wyzdrowieć.

Wyzdrowienie (to jest trwały powrót do zdrowia) jest od-zyskaniem: odzyskaniem jasnego spojrzenia. Nie chcę tu zagłębiać się w filozofię i mówić o „widzeniu rzeczy takimi, jakie są", ale mógłbym zaryzykować mówienie o „rzeczach takich, jakimi przeznaczone jest (czy było) nam je widzieć" jako rzeczy poza nami. Musimy umyć okna, aby uwolnić świat zewnętrzny od brudnych zacieków trywialności lub powszedniości - od poczucia posiadania. Najoporniej ze wszystkich twarzy poddają się fantazji oblicza naszych familiares, i na nie też najtrudniej spojrzeć ze świeżą uwagą, jak na twarze znajome i nieznajome zarazem; najtrudniej dostrzec ich niepowtarzalne cechy. Trywialność jest karą za „przywłaszczenie": rzeczy trywialne albo (w złym sensie) powszednie to rzeczy, które sobie przywłaszczyliśmy - albo faktycznie, albo tylko w pamięci. Twierdzimy, że je znamy. Kiedyś przyciągnęły nas swym blaskiem, kolorem lub kształtem, aż położyliśmy na nich rękę, zamknęliśmy je w naszym skarbcu, zawładnęliśmy nimi, a zawładnąwszy przestaliśmy się im przyglądać.

Oczywiście baśnie to nie jedyny sposób na uzdrowienie czy na zabezpieczenie się przed stratą. Wystarczy skromność i pokora. I jest też (szczególnie dla skromnych) Ainraiwak- fantazja Chestertonowska. Ainraiwak jest słowem fantastycznym, a mimo to widzimy je w każdym mieście w tym kraju. To ,,kawiarnia" ujrzana od tak jak pewnego pochmurnego, londyńskiego dnia zobaczył ją Dickens. Później Chesterton użył tego słowa na określenie niezwykłości spowszedniałych już rzeczy, która objawia się, gdy spojrzeć na nie nagle pod innym kątem. Większość ludzi przyzna, że ten rodzaj „fantazji" jest niewątpliwie zdrowy i że nigdy nie zabraknie mu materiału. Taka „fantazja" ma jednak, jak sądzę, ograniczoną władzę, a to dlatego, że jedyną jej zaletą jest odnowienie świeżości spojrzenia. Słowo Ainraiwak może uświadomić, że Anglia jest krajem zupełnie nam obcym albo zagubionym w jakiejś odległej przeszłości ledwie zapamiętanej przez historię czy też umieszczonym w dziwnej, zamglonej przyszłości, do której dotrzeć można jedynie w wehikule czasu. Taka fantazja nadaje rys niezwykłości i atrakcyjności mieszkańcom tego kraju, ich obyczajom i nawykom żywieniowym; ale nie jest w stanie zdziałać nic nadto: jest jak teleskop czasu nastawiony na określoną ostrość. Kreatywna fantazja zazwyczaj próbuje uczynić coś innego (stworzyć coś nowego) i dlatego też jest władna otworzyć na oścież drzwi twego skarbca i wypuścić na wolność, niczym ptaki z klatek, uwięzione w nim rzeczy. I oto klejnoty przemienią się w kwiaty i płomienie, a ty wreszcie uświadomisz sobie, że wszystko to, co posiadałeś (lub znałeś), było groźne i potężne, nie dość skutecznie zakute w łańcuchy, wolne i swobodne: nie bardziej twoje niż było tobą.

Wszelkiego rodzaju „element fantastyczny" w poezji i w prozie nawet jeśli jest on tylko ozdobnikiem albo zjawiskiem ubocznym pomaga w tym uwolnieniu. Jednak najpełniej czyni to baśń - świat zbudowany na fantazji lub wokół niej, którego samym sercem jest fantazja właśnie. Fantazje buduje się z elementów pierwotnego świata, ale prawdziwego rzemieślnika cechuje miłość, wiedza i wyczucie tworzywa kamienia, gliny czy drewna które dać może tylko sztuka tworzenia. […]

Baśnie opowiadają głównie albo (te lepsze) niemal wyłącznie o sprawach podstawowych, nie tkniętych przez fantazję, ale jej oprawa przydaje blasku tej prostocie. Bo twórca opowieści, który pozwala sobie na,,swobodę" wobec natury, może być jej miłośnikiem, ale nie niewolnikiem. To baśnie pierwsze pozwoliły mi przeczuć moc słów i cudowność rzeczy takich, jak kamień, drewno i żelazo, dom i ogień, chleb i wino”.

[Jalmari Kinnunen · Rating 5 out of 5]

Raikuvat viisi tähteä, antaisin varmaan enemmänkin jos vain voisin! Menee omilla listoilla parhaiden koskaan luettujen kirjojen joukkoon. Vaikka en mikään Keskimaafani ole (enkä siis missään nimessä tarkoita että keskimaafanius jotenkin huono juttu olisi, sehän on valtavan siistiä, en vain ole sattunut siitä maailmasta henkilökohtaisesti sen suuremmin innostumaan - ainakaan vielä), ajattelijana Tolkien osaa kyllä sanoittaa jotain niin mielettömän upeaa. Jotain, joka aivan liian usein jää sanomatta, kun vakavat ihmiset puhuvat ajankohtaisista, hyödyllisistä ja käytännöllisistä asioistaan.

Jos olen oikein ymmärtänyt, Puuta ja Lehteä voisi pitää Tolkienin "filosofisena pääteoksena" - vaikka sellainen määritelmä tuntuu vähän väärältä, olihan Tolkien kuitenkin selkeästi taiteilija eikä filosofi. Sitä paitsi kyseessä on enemmänkin kokoelma Tolkienin metataiteellisia kirjoituksia eri tilanteista kuin yhtenäinen, kirjaksi alun alkaen suunniteltu esitys.

Joka tapauksessa kokonaisuus on oivaltava ja myös toimiva. Teos sisältää kolme kohtuumittaista kirjoitusta, kaikki omalla tavallaan jaloissa tekstimuodoissa - filosofisluontoisen esseen, allegorisen sadun ja runon. Vaikka kaikki kolme ovat itsenäisiä teoksiaan ja lähestyvät teemojaan eri suunnalta, on niillä vahva ja kiinnostava yhteinen nimittäjä - luovuus, mielikuvitus, fantasia, "eskapismi."

Ensimmäinen kirjoitus on Tolkienin essee "saduista". Nimensä mukaisesti se käsittelee satuja, niiden alkuperää ja merkitystä. Varsinkin alkupuolella teksti on polveilevaa ja monenmoisiin, kiehtoviin ja vähemmän kiehtoviin yksityiskohtiin keskittyvää, mutta hyvää jaksaa odottaa. Lopulta kun päästään satujen tarkoituksiin, avautuu esseen kaunein ja syvällisin puoli: Tolkien päätyy nimeämään satujen tarkoitukseksi fantasian, elpymisen, paon ja lohdun - ja sitten perustelee, miksi nämä kaikki ovat ihan mielettömän arvokkaita ja oikeita asioita.


Tolkienin esseen voi ymmärtää laajemminkin kuin pelkästään satujen analyysina: sen voi ymmärtää puhuvan fantasiasta syvimmässä merkityksessään, subjektiivisesti luoduista sekundäärimaailmoista ja luovan ihmisen päättymättömästä leikistä, paosta aistitodellisuuden vankeuden tuolle puolen. Edistyksen ja tehokkuuden palvonnan aiheuttamasta nykymaailman rumuudesta, johon eskapismi voi tarjota nykyihmisen korvaan valheelliselta kuulostavan mutta todellisuudessa ylevän ja oikeudenmukaisen vastalauseen.

Satu ja runo tuntuvat kertovan saman asian kuin esseen loppupuoli, mutta toisin sanoin ja toisen, kauniimman taiteen keinoin. Runossa korostuu erityisesti aihepiirin kristillinen ulottuvuus, josta aivan erityisesti pidän: luoja loi ihmisen kuvakseen, joten ihmisen tehtävä fantasioida, luoda alemmalla tasolla.

Saatan toki olla täysin puolueellinen arvioija, koska tuntuu kuin tämä essee olisi kirjoitettu juuri minulle. Pitkään olen juuri tämäntyylistä kirjallisuutta etsinyt, aika ajoin palavasti närkästyen niihin ikäviin kirjailijoihin, joilla on dogmaattinen tarve saada tarina kuvaamaan todellisuutta - mitä rumuudenpalvontaa onkaan niin suuri osa kirjallisuutta, taidetta, jonka tulisi tavoitella kauneutta ja parempaa maailmaa, jossa ihminen parhaimmillaan saa kerrankin olla siellä minne todella tahtoo - peräti maanpäällisessä taivaassa.

Hmh, saatoin innostua hieman liikaa, mutta mikäpä siinä, eihän tätä varmaan monikaan lue:) Oikeamielistä taiteenfilosofiaa on tämä! Taide - ainakaan minun taiteeni - ei parhaimmillaan pyri vain orjallisesti kuvaamaan todellisuutta, vaan luomaan paremman todellisuuden. Tolkienin esimerkki on perusmuodoissaan mitä parhain.

[Arthur Marchetto · Rating 5 out of 5]

As (sub)criações de J.R.R. Tolkien

Segundo Tolkien, a invenção do adjetivo foi poderosíssima: “nenhum feitiço ou mágica do Belo Reino é mais potente [que os adjetivos]”, disse ele em seu livro Sobre Histórias de Fadas. Assim, Tolkien continua, “podemos pôr um verde mortal no rosto de um homem e produzir horror, podemos fazer reluzir a rara e terrível lua azul, ou podemos fazer com que os bosques irrompam em folhas de prata e os carneiros tenham pelagem de ouro, e pôr o fogo quente no ventre do réptil frio. Mas numa ‘fantasia’, tal como a chamamos, surge uma nova forma: o Belo Reino vem à tona, o Homem se torna subcriador”.

Para Tolkien, a Fantasia é uma das maiores formas de expressão da arte e um direito humano: como católico, ele acreditava que nós subcriamos por direito pois fomos, nós mesmos, feitos. “Não somente feitos, mas feitos à imagem e semelhança de um criador”.

Provavelmente todo escritor que faz um mundo secundário, uma fantasia, todo subcriador, deseja em certa medida ser um criador de verdade, ou espera estar se baseando na realidade: espera que a qualidade peculiar desse mundo secundário (senão todos os detalhes) seja derivada da Realidade, ou flua para ela — J.R.R. Tolkien

Toda a “criação” feita por mãos humanas é nomeada como secundária ou subcriativa, mas sem tons pejorativos. É uma faísca divina. Para Tolkien, algumas classificações separariam a subcriação da representação ou interpretação simbólica de belezas e terrores do mundo, que seriam os mitos. Neste, estariam as alegorias da natureza, como mudanças elementais e os processos naturais. Naquele, teriamos contos populares, histórias de fadas e os contos infantis. Entre os dois, as sagas, os épicos e as lendas heroicas humanizariam as alegorias, atribuindo os feitos naturais à heróis humanos, mais poderosos e ancestrais. Para Tolkien, a divisão é infundada.

Tolkien usa Thor de exemplo e pergunta: como saber “o que veio primeiro, as alegorias naturais sobre um trovão personalizado nas montanhas, partindo rochas e árvores, ou narrativas sobre um fazendeiro de barba ruiva, irascível e não muito esperto, de força além da medida comum, uma pessoa (em tudo menos na estatura) muito semelhante aos fazendeiros do Norte, os baendr, por quem Thor era especialmente adorado”? Para ele, o ideal é supor que as narrativas apareceram ao mesmo tempo. Leia mais.

[Hans Otterson]

I first read this as a teenager, but I haven't consciously recalled much of it. Just a swatch: a story told in the introduction, that, when I remembered it and looked it up, had me buying and reading this little treasure of a book again:

Leaf By Niggle [the story in the collection, that follows the essay 'On Fairy-Stories'] has not been changed since it reached manuscript form, very swiftly, one day when I awoke with it already in mind. One of its sources was a great-limbed poplar tree that I could see even lying in bed. It was suddenly lopped and mutilated by its owner, I do not know why. It is cut down now, a less barbarous punishment for any crimes it may have been accused of, such as being large and alive. I do not think it had any friends, or any mourners, except myself and a pair of owls.

How can you not be enchanted by someone who thinks about and writes about trees in that way?

As for the story itself, it's a sweet little thing, perhaps too saccharine for some, but as for me I find it just right. It reminds me that I have a soft heart.

For anyone writing prose fiction, the first and longer section, "On Fairy-Stories", is a must-read. For anyone writing prose fantasy fiction, you're gonna want to have it on your shelf to go back to.

Tolkien is so clear and incisive about what fantasy is and what the classical concept of the land of faerie is. That he turns his precise understanding toward explicating it for us is a treat down through the ages.

I especially loved his thoughts on the difference between prose and other sorts of fiction (in his day, drama, that is, the theater; in ours, TV and movies and games and comics). It's still bold to say that fantasy can only properly be done by literature, but I believe it and perhaps though predisposed to this belief as I am, Tolkien was the one who convinced me of it.

[Iago Otero]

Porque el narrador que se permite ser "libre" con la Naturaleza puede ser su amante, no su esclavo. Fue en los cuentos de hadas donde yo capté por vez primera la fuerza de las palabras y el hechizo de cosas tales como la piedra, la madera y el hierro, el árbol y la hierba, la casa y el fuego, el pan y el vino.
Es emocionante ver a Tolkien, el padre de la fantasía moderna (entendida esta como un género literario), intentar determinar en este ensayo lo que es Fantasía, no ya como género, sino como lugar o fenómeno, y al Hombre como sub-creador de mundos y de verdades.
Fascinante su definición de "eucatástrofe". Para mí, con esta plasmación de ideas y fundamentos, su obra cobra si cabe mayor relevancia. Lo que antes podían parecer simples Deuses ex-machinas se antojan ahora, a mi parecer, una culminación perfecta de su cosmovisión.

[Hermione Laake · Rating 4 out of 5]

This book is now a little dated. However, it is an inspiring and interesting bite-sized look at fairy tales as literature. The second story: Leaf and Niggle is reminiscent of Oscar Wilde's The Selfish Giant. It is very well written and has some wonderful moments, which make those of us writers' who try to work alone smile and determine to hide away less.

[Hamid Bahrami · Rating 5 out of 5]

عالی بود.
البته من کامل تمومش نکردم منظورم اینه که مقدمه و مطالب آخر کتاب خیلی حوصله سربر بودن و نتونستم زیاد ازشون بخونم.
ولی داستانا عالی بودن. این هفته کلن با خیال این سه داستان داشتم ادامه میدادم.
پیش به سوی هابیت

[Jade · Rating 4 out of 5]

I found Tolkien's defense of the faerie and fantasy as a genre for adults quite interesting and you could definitely see the philosophy that Tolkien had for his own writing. Leaf by Niggle was a charming story though perhaps a touch allegorical for my taste.

[Marko Vasić · Rating 5 out of 5]

Prevod je jeziv i nepismen. Nikako ne čitati ovo izdanje na srpskom. Pet zvezdica je zbog originala koji je fenomenalan.

[Caíque Apolinário · Rating 5 out of 5]

Estas obras foram publicadas por volta da mesma época, final dos anos 30 e começo dos anos 40, por volta dos dias em que o nosso querido Tolkien se empenhava em escrever o começo da jornada da Terra Média. Temos dois em um nesta edição: um ensaio, que nada mais é que uma pesquisa objetiva com algumas reflexões, onde Tolkien nos instiga a pensar sobre contos de fadas. O que são, de onde vem, para onde vão.... Esse tipo de coisa. E o segundo, é um conto chamado “Folha, de Migalha” onde temos uma alegoria ao Evangelho e à vida do próprio Tolkien.

Árvore

Leia mais em http://www.bookstimebrasil.com.br

No seu ensaio sobre os contos de fadas, JRR Tolkien já começava a nos instigar se perguntando: Por que o nome Contos de Fadas? Há algo aí, e juntos, somos levados para uma pesquisa que analisa contos gregos, nórdicos e bretões para tentar definir o gênero literário. Pensando sobre mitos e personagens que vão ganhando notoriedade através das histórias contadas de forma oral pelas gerações, identificando padrões e as alegorias que representam. Ele nos conta sobre os elementos narrativos que as compõe:

“[...] Mesmo os contos de fadas como um todo têm três faces: a Mística, voltada para o Sobrenatural; a Mágica, voltada para a Natureza; e o Espelho de desdém e compaixão, voltado para o Homem. [..]” (posição 348 no ebook (kindle))

“[...] Foram postos no Caldeirão, onde tantas coisas potentes ficam fervendo lentamente no fogo, entre elas o Amor-à-primeira-vista. [...]” (posição 400 no ebook (kindle))

O que faz uma estória deste tipo ser instigante ou interessante? Ele faz estas perguntas e as responde, pensando em imaginação, desejo e outras coisas mais. Pensando sobre crianças, então, ele já desmitifica muitas coisas. Tratando sobre desinteresse da idade e o que as crianças modernas (em seu tempo) buscam em uma estória do tipo. Quais aventuras querem conquistar, personagens imaginar, e até mesmo, porque personalidades humanas são colocadas em animais?

“[...] Se despertavam desejo, satisfazendo-o ao mesmo tempo que muitas vezes o atiçavam insuportavelmente, tinham sucesso. [...] “ (posição 521 no ebook (kindle))

Logo depois, ele define Fantasia, que segue resumidamente a fórmula: Arte subcriativa mais Estranheza vezes Expressão dividido por Imagem (imaginação). Tolkien fica extremamente feliz ao notar que Fantasia é muito semelhante a Fantástico, e começa a destrinchar o gênero, analisando diversas obras literárias, inclusive trazendo uma ou outra ficção científica para o debate, como A Máquina do Tempo.

“[...] fazemos em nossa medida e a nosso modo derivativo, porque somos feitos, e não apenas feitos, mas feitos à imagem e semelhança de um Criador. [...] “ (posição 716 no ebook (kindle))

Leia mais em http://www.bookstimebrasil.com.br

E sua finalização é a sua cartada de mestre. Ele esmiunça cada característica que a fantasia de contos de fada contém, como recuperação, escape, consolo e etc, tratando cada um destes tema de forma pessoal e se você é um leitor – mesmo que apenas regular – acabará por se identificando com suas figuras. Vemos também algumas questões como a diferença do feio e do belo, e porque algo bom tem que ser bonito e algo mal tem que ser feio. Por que não inverter tudo isso? Além de explorar os ditos “Era uma Vez...” e o “... E viveram felizes para sempre”, para onde apontam e as implicâncias disso em sua vida e na vida do escritor. Tudo isso num crescente que vem no epílogo...

Folha, de Migalha

Neste conto, Tolkien traz para nós Migalha. Um senhor que tem uma vontade muito urgente para terminar um quadro. Ele se detém muito nas folhas e está fazendo uma enorme árvore com montanhas e tudo o que tem direito, mas toda vez que acha que irá terminar uma parte da pintura... Alguém o chama. E ele tem coração mole, ajuda a todos, porém sempre acaba ficando desmerecido e de certa forma irritado. Isso até uma certa autoridade agitar sua vida.

Este conto com traços de comédia, dinâmica excelente e personagens que são poucos, porém cativantes nos abraça e caminha conosco até lindos e frutíferos jardins. Tem momentos pesados, onde ocorre a transformação de Migalha, e consequentemente, de seu vizinho pedante, o Paróquia. Graças à intervenção de um ser com muita autoridade, que tem um conselheiro com igual autoridade e que advoga em favor de Migalha, temos a real e impactante transformação do protagonista, que fica constrangido, por tamanho favor que lhe é imerecido.

“[...] Mesmo o pequeno Migalha em sua antiga casa era capaz de vislumbrar as Montanhas ao longe, e elas entraram nas bordas do quadro dele; mas como elas são de verdade e o que existe para além delas só quem as escalou é capaz de dizer. [...]” (posição 1444 no ebook (kindle))

Esta edição foi muito feliz em reunir tais livros de John Ronald Reuel Tolkien, que se completam, te transformam, te encantam e te conquista. Com certeza, muitas pessoas podem ler como simples literatura e não como algo a mais do que isso. Entretanto, com absoluta convicção te digo que é muito mais eu simples literatura. Que a vida de Tolkien, Lewis e muitos outros te sirvam como exemplo, que você possa enxergar muito mais que árvores com muitas folhas pela janela e caminhe pelos campos por sob as montanhas...

Leia mais em http://www.bookstimebrasil.com.br

[Tim Pate · Rating 3 out of 5]

Obviously interesting to read thoughts on “fairy stories” from the master, but he lost me a bit with his assertion that the story of Christ is fantasy that’s primarily “true.”

The second part, “Leaf by Niggle,” is a nice short story about how we derive and define meaning in ordinary lives, which I did enjoy.

[Dominic Walton]

TOLKIEN IS A RAMBLING LOON i like the way he puts those words together sounds very nice funny little man. niggle is an odd name

[rory.silver · Rating 3 out of 5]

2.8 ⭐️ sorry ronald you lost me at god talk, interesting to see your take on fairytales tho

[Keturah Lamb · Rating 4 out of 5]

An essay about why fairy-tales are for adults and good, a fairy-tale that is basically an allegory for purgatory, and poem about myth.

[Gene · Rating 3 out of 5]

First let me clearly state, hats off to Mr. Tolkien. The man is simply brilliant and so immersed himself in his art that I one could reasonably argue that he is the father of the modern fantasy.

If you choose to read this book, I think you'll enjoy it if you want to understand this great author's way of approaching his craft. If you're just looking for another good Tolkien story, just read "Leaf by Niggle" and skip the other parts.

Tree and Leaf is composed of four parts. An essay - "On Fairy Stories"; "Mythopoeia" - a poetic response to a man criticizing myth as "silver lies"; "Leaf by Niggle"; and "The Homecoming of Beorhtnoth Beorhthelm's Son". I liked some of the parts much more than others.

"On Fairy Stories" shows the depth that Tolkien thought of his epic tales. He became a master at "fairy tales" aimed at the adult reader. He did this by weaving a credible world full of it's own rules, able to stand on it's own. The reader could not help but walk into that world and believe it in it's whole. Throughout the essay, the details, nuances and thoughts behind what makes up proper fantasy is explored in depth. I appreciated this essay, but honestly got lost in many of his details. I was indeed impressed by his thought process and love that shines through in his explanations of this genre.

The second part, "Mythopoeia", is a letter written from a writer of fairy tales to a disbeliever of fantasy tales. It well written in rhyme and meter as a poem. I enjoyed it more than On Fairy-Stories, but I don't think I would go out of my way to read it. It was certainly well written and holds meaning far deeper than the rhyme that he paints on the page.

Part three was entirely a different story, which I enjoyed quite a bit. I'm glad I had read the preceding parts of the book because they gave me insight into how he would write a fairy tale. And he certainly delivered with this piece. "Leaf by Niggle" is a fantastic short story that serves as a metaphor for one man's life (and afterlife). If the only part of this book that you read is this story, it's well worth it.

Finally, "The Homecoming of Beorhtnoth Beorhthelm's Son" is a follow-up on an epic tale of the Battle of Maldon. I found it interesting, but hard to follow at times, with all the foreign names. The point of the story finally clicked when I read Tolkien's summary and contrast with other epic poems. He used his view on this work to contrast leadership qualities of its main character with characters in the epic poems of "Beowulf" and "Sir Gawain". I found his analysis to be rather insightful.

Ultimately, upon finishing this book, I found J.R.R. Tolkien to be far more clever, insightful and dedicated to his craft than I ever thought, before. I'm certain that my next reading of his work will have deeper meaning as a result of this new understanding. While I struggled through parts of this book, I'm glad to have read it.

[José M. · Rating 4 out of 5]

Un libro que no puede pasar desapercibido para los promotores de la lectura en niños y jóvenes, puesto que Tolkien es un autor predilecto leído mayoritariamente por los segundos. Pero este libro no versa sobre una historia fantástica, sino que es un tratado ensayístico acerca de temas como la fantasía, la creación literaria, la relación de los cuentos de hadas o fantásticos, tradicionalmente asociados a los niños, la importancia de la imaginación, etcétera.
Dos ideas son destacables; primero descarta la posibilidad de que las historias fantásticas como las de él o bien los cuentos clásicos, estilo Perrault, Andersen y los Grimm, deban darse así tan fácilmente a los niños, pues él argumenta que originalmente este tipo de historias se diseñaban para un público adulto, además está el hecho de que siendo literatura fantástica no quiere decir que sea más simple, o sea ideal para niños; al contrario, este tipo de literatura es sumamente compleja y a veces está intricada con nociones filosóficas, religiosas, estéticas y morales de un muy alto nivel. Lo que por otro lado, no subestimaría la inteligencia de los niños. Sólo quiere hacer énfasis entre la falsa asociación natural de niños-literatura fantástica. En segundo término se encuentra el proceso mismo de creación o sub-creación como lo llama Tolkien, valiéndose de la idea que los seres humanos crean mundos dentro la literatura a imagen y semejanza de la realidad humana, mundos que a pesar de estar en los linderos de la fantasía obedecen a reglas puntuales y lógicas en su composición y estructura. Prueba de ello son las obras del autor como El señor de los anillos, que lejos de ser pura imaginería muchos de sus pasajes están basados en la experiencia real de Tolkien al participar en una de las guerras mundiales del siglo pasado.
La genialidad de este texto en general y de Tolkien por sí mismo es que demuestra de manera práctica sus ideas con el poema Mitopoeia que aparece al final de esta edición con el original en inglés y su correspondiente traducción al español. Un poema-ensayo, que recuerda mucho a los que acompañan la trama del primer volumen de la monumental obra antes mencionada, por su tono épico y místico, pero también didáctico.

[Deanna · Rating 4 out of 5]

Tree and Leaf includes 5 of Tolkien's works: On Fairy-Stories, Mythopoeia, Leaf by Niggle, The Homecoming of Beorhtnoth, Beorhthelm’s Son.

Tolkien on Fairy Stories is a fantastic essay I have read a number of times throughout my university career and used on numerous occasions in academic literary analysis papers. Tolkien writes a compelling defence of fantasy, or "fairy stories" in this essay. Any lover of Tolkien or the fantasy genre in general should give this essay a read.

Mythopoeia - meaning lover of myths, is a poem in response to the idea that myths are "lies breathed through silver." Tolkien in expertly executed verse discusses the idea that there is more to myths than silver lies. Tolkien, being a Christian, believes that Christianity is a true myth and contrasts the scientific explanation for trees and stars with the creationists view of God breathing life.

Leaf by Niggle is a short story, thought to be an allegory for Tolkien's worry of dying before finishing The Lord of the Rings. I first read Leaf by Niggle in a first year university english class and was instantly charmed. My first university level essay was on this story. The story centres on Niggle, a grumpy artist who is attempting to paint a tree. He spends such time and care on each leaf, but does not prepare for the journey he is soon needing to take and complains about having to help his neighbour Parish. When he is forced to take the journey, he is unprepared. It is assumed that the journey is death, and that Niggle must work through stages of purgatory before getting to heaven. I won't say much more - I'd hate to spoil it. Truely an adorable little story.

The stories on Beorhtnoth that finish off the book were not my favourite to be honest. It's written like a script complete with basic stage directions. I only read through these last two chapters once, a number of years ago. I don't remember why exactly I wasn't a fan, but I guess I'll have to reread them and update this review.

Tree and Leaf is as whole an amazing book. If you are unfamiliar with Tolkien it can be a bit tricky to figure out his writing style, but don't let that deter you!

[Jennifer · Rating 5 out of 5]

This story broke my heart with its poignancy! "He went on looking at the Tree. All the leaves he had ever laboured at were there, as he had imagined them rather than as he had made them; and there were others that had only budded in his mind and many that might have budded if only he had had time. Nothing was written on them, they were just exquisite leaves, yet they were dated as clearly as a calendar. Some of the most beautiful...were seen to have been produced in collaboration with Mr Parish: there was no other way of putting it." Parish can refer to a church or to death (perish). The tree of our life's legacy birthing each individual leaf of the days of our calendar are most beautifully produced in the death of the seed of self and the difficulty of collaboration with a community of others. It is in collaboration that we discover the brilliance of others. "He tried to tell you long ago..but you would not look. He had only got canvas and paint in those days, and you wanted to mend your roof with them." Ironically, it is the schoolmaster Atkins who recognizes his giftedness; he preserves a leaf and frames it with the caption from with the story is titled, "Leaf: by Niggle." As an elementary educator, this story both deeply inspired and convicted me. Like Atkins, I have the opportunity to the see forest for the trees in my classroom, to call out and cultivate the seedlings of splendor represented by each of my tiny charges, to look when they speak, and rather than educating as a utilitarian, recognizing the leaves of talent budding on the canvases of the trees of legacy in their lives. I am forever indebted to my brother for seeing my Leaf: by Niggle and recommending Tolkien's short story to me.