Nothing to Lose But Your Life: An 18-Hour Journey With Murad

by Suad Amiry

The story of a Palestinian woman's harrowing trek as she shadows illegal workers crossing into the town of Petah Tikva in Israel, this book encapsulates eighteen hours that contain countless moments of mortal danger.

Genres: Nonfiction, Middle East, Memoir, History, Journalism

176 pages, Paperback

First published April 1, 2010

About the author

Suad Amiry (Arabic: سعاد العامري) is a Palestinian writer and architect has been living in Ramallah since 1981.
Born in Damascus, Amiry grew up between Amman, Damascus, Beirut and Cairo. She studied architecture at the American University of Beirut, Michigan, US, and in Edinburgh, Scotland.
Amiry is author of the well-known book Sharon and My Mother-in-Law which has been translated into 17 languages and was awarded the prestigious 2004 Viareggio Prize.
She is the founder and Director of the Riwaq: Centre for Architectural Conservation. Amiry is the vice-president of the Board of Trustees of Birzeit University.
Her book Menopausal Palestine: Women at the Edge was published in India by Women Unlimited (2010) Her latest book Nothing to Lose But your Life, has been published by Bloomsbury Qatar Foundation April 2010. Amiry lives in Ramallah with her husband, the academic and political activist Salim Tamari.

Reviews

[Maziyar Yf · Rating 3 out of 5]

چیزی برای از دست دادن ندارید جز جان‌هایتان اثر سعاد العامری، نویسنده فلسطینی، روایتگر سفر 18 ساعته نویسنده به همراه کارگران غیرقانونی فلسطینی است که برای پیدا کردن کاری روزانه از رام‌الله یا دیگر نواحی فلسطینی نشین به پتخ تیکوا، در نزدیکی تل‌آویو، می‌روند . سفری سخت و پر مخاطره که ریسک از دست دادن جان و پاداشی بسیار ناچیز دارد .
نویسنده ، همراه با مردی به نام مراد عازم این سفر شده تا راوی رنج افرادی باشد که افزون بررنج و محنت فلسطینی بودن ، بار سنگین و بی پایان مهاجرت به سرزمین دشمن را هم به دوش دارند. نویسنده تلاش کرده تا از طریق روایت های مختلف کارگران ، خواننده را با چالش‌های زندگی تحت اشغال اسرائیل و دشواری‌های طاقت‌فرسای کارگران غیرقانونی فلسطینی آشنا کند . او با قلمی گیرا و لحنی گاه طنز و گاه غم‌انگیز، داستان زندگی این کارگران و آرزوهایشان برای رهایی از ظلم و نابرابری و حسرت یک زندگی معمولی را به تصویر کشیده .
سفر نویسنده و مراد شامل عبور مخفیانه از پایگاه ها و گذرگاه های نظامی ( گرچه در آن هنگام عبور مخفیانه تا اندازه ای ممکن بوده اما به مرور زمان روزنه ها کمتر و کمتر و سرانجام به ماموریتی غیر ممکن تبدیل شد) ، پیاده روی های طولانی در دل شب و مخفی شدن از دید پلیس اسرائیل و یا افرادی غیر نظامی ایست که هر لحظه می توانند هویت آنها را افشا کنند .
اما پاداش این ریسک سخت ناچیز است ، پس از به پایان رسیدن سفر ، آن چه که انتظار این کارگران را می کشد ، معمولا کاری سخت با ساعات کاری طولانی ، شرایط نامناسب و دستمزدی بسیار پایین است . گاهی هم صاحب کاریهودی در کمال رندی و ناجوانمردی ، در پایان کار ، کارگران را به پلیس معرفی کرده تا همان حقوق ناچیز را هم ناپردازد .
درد این افراد را نباید تنها به دشواری های سفر و خطر مرگ در هر لحظه و یا کار سخت محدود کرد ، آن ها از کار و ورود به سرزمینی منع شده اند که در حقیقت خانه آنها بوده است . شاید عبور آنها از سرزمین مادری ، برایشان یاد آور خاطره ای خوش از گذشته ای باشد ، شاید این گونه آرزوی بازگشت به گذشته و داشتن همان خاک مهربان برای آنها به حسرتی بزرگ و شکنجه ای سخت تبدیل شده باشد .
نویسنده راوی مردمانی شده که داستان و حکایت آنها ، غالبا نشنیده مانده ، او کوشیده عواقب زندگی در سایه همیشگی جنگ و تهدید اشغال را از دید مردمانی عادی حکایت کند . کسانی که در میدان جنگی همیشگی گیر افتاده اند . او تلاش کرده تصویری از همین مردمان نشان دهد ، مردمانی با تشویش های فراوان و امیدهای اندک.

[Sawsan · Rating 4 out of 5]

رحلة شاقة تقوم بها سعاد العامري الكاتبة الفلسطينية من رام الله إلى تل أبيب ورجوعا إلى رام الله مرة أخرى في 18 ساعة مع مراد ومحمد ورفقائهم من العمال الفلسطينيين
تفاصيل المعاناة اليومية للعمال الفلسطينيين اللي بيقطعوا المسافات الطويلة بحثا عن عمل داخل الأرض المحتلة المُسماة بإسرائيل
المخاطر والصعوبات في عبور الحواجز والجدار العازل, الهروب من جنود الاحتلال والتعرض للاعتقال وضرب النار
رحلة ممكن تتحملها بصعوبة إذا كانت مرة واحدة أما أن تكون يومية فهذا فعلا هو عالم اللامعقول
وحتى لو اعتبرنا أن المعاناة والتعب وقسوة الحياة بيعاني منها الكثير في بلادنا العربية, لكن يظل احتلال الوطن واغتصاب الأرض شيء آخر
استطاعت سعاد العمري أن تصف هذه المعاناة بأسلوب بسيط, وتمزج بين الماضي والحاضر

[سُهاد · Rating 5 out of 5]

أول تجربة لي مع سعاد العامري رغم بساطة وسلاسة كتابتها إلا أنني لا أعلم ماذا فعلت بي سعاد في هذه الرواية . في رحلة مدتها ثمانية عشر ساعة فقط مع مراد وأصدقائه (مجموعة من العمال الفلسطينين) بالنسبة لى كانت أكثر من ثمانية عشر سنة . سأخذكم معى في ذاكرتى الى ماقبل ثمانية عشر عاما والى محطات مختلففة في ذاكرتي , لذا اخبركم من الان ان المراجعة لهذا الكتاب طويلة واعتقد انها أطول ماكتبت في الآونة الأخيرة .
بدأت في قراءة الرواية ليلة أمس بعد يوم متعب . واليوم كنت أنظر من نافذة غرفة مكتبي فرأيت القمر كبيرًا يتوسط السماء عادًة عندما أراه هكذا يسحرنى وأظل طيلة الليل انظر اليه, لكن هذه المرة شيء ما ربط بينى وبين القمر وبين سعاد وحكايتها فذهبت بذاكرتى الى إحدى الليالي الصيفية قبل اكثر من ثمانِ سنوات كانت جدتي في ضيافتنا وكما تعلمون سحر وجمال الليالي الصيفية سهرنا ليلتها في حديقة منزلنا بين شجر الورد الجورى و اليسر و الغزاوى وعلى صوت الماء في النافورة والسماء الصافية و أشجار البرتقال والليمون المحيطة بالحديقة أخذتنا جدتى الى ماقبل عشرين سنة حدثتنا عن يوم جاء فيه الجنود الاسرائليين الى منطقتهم أخذت كل الشباب والشيوخ والأولاد الذكور في شاحنة كبيرة من غير ان يكون سببا وراء ذلك ومن غير ان يعلم احد الى اين اخذوهم ! وبعد غياب طويل وبحث طال اكثر من شهر وجوهم ملقون بصورة عشوائية ومهينة في ارض كبيرة في منطققة بعيدة جدا جدا (أخبرتنا جدتى ان هذه الأرض أقيمت عليها مدرستنا التي درسنا فيها نحن و أعمامى )و كان من بين الشباب الذين اخذوهم شاب مبتورة احدى اقدامه وكانت عائلته قد وضعت كل نقودهم ومجوهراتهم في قدمه الخشبية !
(بعد رؤيتى للقمر قررت اكمال الرواية الليلة في الحديقة و اكملتها هناك امام النافورة وتحت القمر )
أخذتني سعاد أيضا الي أيام أبعد, الى يوم من أيام طفولتى كنت العب مع أخوتى في مساحة امام منزلنا القديم و إذ يدخل المنزل جنديان يهوديان ... هل كانت كل هذه الأشياء في ذاكرتي !! كيف كيف دفنت بها بل كيف استطاعت سعاد برحلتها مع مراد إعادتى الى كل تلك الذكريات لا استطيع التخيل اننا قبل عام 2005 كنا نعيش مع الاسرائلين قبل ان نطردهم من غزة , كيف يستطيع اهل الضفة الان التعايش مع الوضع !
أخذتنى الى أيام الانتفاضة ذلك اليوم كنا أطفالا لا نفقه مايدور حولنا كثيرا ذهبا الى المدرسة كأي يوم طبيعي لكن بعد الحصة الثالثة تقريبا طلب من الجميع مغادرة المدرسة , كنا سعداء باننا انتهينا مم الدوام باكرا , ما إن خرجنا من المدرسة انتبهنا ان هناك امرا غريبا السماء تحولت الى اللون الأسود بسبب حرائق إطارات السيارات التي ملأت الشوارع , بعد مغادرتنا ذلك اليوم المدرسة لم نعد اليها الا بعد أيام طويلة بل اشهر بالرغم من انها لم تكن إجازة صيفية !
بعد عودتنا ثانية الى الدوام المدرسي تحولت حصة الموسسيقى الى كتابة النوتات الخاصة باغانى الانتفاضة و اغانى الشهداء, كيف مُزجت طفولتنا بهذه الانتفاضة بل كيف استطعنا مزج الموسيقى مع وجع الانتفاضة و دموع الثكالى...
اذكر تلك الصباحات عندما كان يوصلنا السائق الى المدرسة و يدير في الراديو الى اغنية أبواب السلام ويدندن مع وديع الصافى ونردد وراءه ( طلاب المدارس وجراس الكنايس والجندى والفارس أصوات الادان كلن عم يصلو تيعم السلام .. ) كبرنا و لم نر من يومها الى يومنا هذا السلام الذى كنا نتغنى به ونكتب الحانه الموسيقية في النوتة لعزفها امام مدرس الموسيقى في اليوم التالى .
يااه ياسعاد اخذتيني معك ومع مراد ومحمد الى جدار العزل العنصري قبل بناءه كانت جدتي تحضر لنا السمسمية و الكعك من القدس عندما كانت تصلي صلاة الجمعة هناك .
كانت امى تحدثنا عن القدس يافا حيفا وعكا تخبرنا عن جمالهم الخلاب , تخبرنا كيف أمضت طفولتها هناك حيث كانت تذهب مع جدى الى الأراضي المحتلة ....
اعتقد انه يجب ان اتوقف هنا , يكفي ماكتبته من متاهات ربما تكون غير مفهومة .
انصحكم بالذهاب مع مراد في رحلته التي استغرقت 18 ساعة .

[Javad Azadi · Rating 2 out of 5]

میخواستم یک متن بلندبالای زهرمار بنویسم از اینکه از فلاکت بیذارم و از این خاور میانه و جنگ و بدبختی و... اما نه دستم به نوشتن میره نه به خوندن نه حتی به نفس کشیدن. با زور و تقلای حداکثری هرکاری رو میکنم و بیش از این هم توش و توانی نیست برای چنین کتابی اینجا نوشتن.

نمره 2 این کتاب، هم پای متوسط بودن روایتشه و هم بیشتر بابت دنیایی از کلماتشه که اسمشونم منو منزجر می‌کنه.

[بثينة العيسى · Rating 5 out of 5]

من الضروري أن يُقرأ هذا الكتاب، وخاصة من القارئ الأجنبي الذي لا يتلمس حقيقة الصراع الفلسطيني / الإسرائيلي إلا من خلال مانشيتات الجرائد وخطب ناتنياهو على المنابر.

مع سعاد العامري يمكنك أن تنزل إلى الشارع وأن تتمعن في الوجه الدميم للاحتلال وأن تكتشف أبعاده من خلال ركوب الباص وزيارة مقهى والوقوف على أطلال القرى المهجرة.

أحببت الكتاب. شكراً سعاد العامري

[مصطفا جواهری · Rating 4 out of 5]

{ عجیب است. بعضی‌هایشان ما را از دور می‌بینند و بعضی دیگر بهمان شلیک می‌کنند، بعضی دنبالمان می‌افتند و بعضی دیگر ما را در تله می‌اندازند. بعضی بازداشت‌مان می‌کنند و بعضی دیگر کتکمان می‌زنند. بعضی می‌گذارند از دروازه‌ای حفاظت‌شده رد شویم و بعضی دیگر چشمشان را بر ما می‌بندند.

و آن وقت شما از خود می پرسید که فلسطینی‌ها چرا کاملاً گیج و سردرگمند؟! }

طبیعی است که اطلاعات ما دربارهٔ فلسطین (به طور معمول) اطلاعاتی است که از کانال‌ها مرسوم شنیده‌ایم و خوانده‌ایم.
مهم‌ترین ویژگی این کتاب مواجه شدن با مردم فلسطین، از دریچه‌ای جدید بود.
عده‌ای از مردان فلسطین هستند که برای کار و کسب دستمزد، با مشقت، سختی و البته غیرقانونی وارد اسراییل (سرزمین اشغال‌شده) می‌شوند و برای اسراییلی‌ها کار می‌کنند. عجیب نیست؟

سعاد العامری (معمار و نویسندهٔ فلسطینی-سوریه‌ای)، ۱۸ساعت را با جمعی از این مردان همراه می‌شود و هرآنچه را که می‌بیند، می‌نویسد. و تنها و تنها و تنها همین ۱۸ساعت برای ما کافی است. تحمل بیشترش را نداریم...

[Sara · Rating 4 out of 5]

هناك كتب تأخذك لعوالم مجهولة تماماً! هذا أحدها ..

جاء ترتيب هذا الكتاب بعد قراءتي (عائد إلى حيفا) لغسان كنفاني، ورغم أني تعبت جداً في الحصول عليه إلا أنه يستحق ذلك. زرت معرض الكتاب بشكل متكرر لشرائه، وفي كل مرة يكون جواب دار النشر (لم يصل بعد) حتى تمكنت منه في أيام المعرض الأخيرة.

تبدأ الرواية باقتباس "أرى أنه من الخطأ الكتابة عن أناس دون أن تعيش جزءاً على الأقل من معاناتهم"

كون الرواية قصة حقيقية فهذا يزيد من نجومها نجوماً!. بالإضافة لأسلوبها الرائع جداً في الكتابة الذي جعلني أنهيها في جلسة ونصف. فقط تمنيت لو كان جانب الرحلة وأحداثها أطول من جانب التحضير لها.

استمتعت به وحتماً سأقرأ كتبها الباقية :)

[Masih Reyhani · Rating 5 out of 5]

ای دریغا... چه جان‌های عزیزی که در خاورمیانه‌ی رنج‌دیده‌ی ما، برای مطالبه‌ی ساده‌ترین حق‌ها گرفته نمی‌شود...
کتاب در یک کلام، بی‌نظیر است. ترجمه فوق‌العاده است و خواننده در آن ۱۸ ساعت کذایی با مراد همراه می‌شود.

کتاب روایت سفری است که مراد و خیلی از فلسطینی‌ها برای کار در اراضی اشغالی، با تمام مخاطراتش انجام می‌دهند تا فقط کار کرده باشند و خانواده‌های‌شان از گرسنگی نمیرند. این دسته از فلسطینی‌ها در ساعات اولیه بامداد با پای پیاده، مسافتی طولانی و پرمخاطره را می‌پیمایند و اگر گیر گشت‌های ارتش اسرائیل نخورند و کتک نخورند و گلوله نخورند و نمیرند؛ تازه حوالی ۶ صبح به اسرائیل(!) می‌رسند تا بتوانند کار کنند.

در جایی از کتاب می‌خوانیم که:‌ «خاطرات مثل روح هستند: این توانایی را دارند که در دیگری حلول کنند.» این گزاره را با جان و دل بعد از خواندن کتاب درک کردم. ذهنم آن‌قدر درگیر مراد و دوستان‌ش و همه‌ی فلسطینی‌های رنجور شده است، که هر شب در خواب‌هایم همراهی‌ام می‌کنند.

بعد از خواندن کتاب، احساسات متعددی را تجربه کردم که باز نویسنده خود به زیبایی به آن‌ها اشاره کرده است:
«حس خالی بودن مرا در بر گرفته بود.
حس آزردگی مرا در بر گرفته بود.
حس برآشفتگی مرا در بر گرفته بود.
حس بی‌فایده بودن مرا در بر گرفته بود.
حس به‌دردنخوربودن مرا در بر گرفته بود.
حس بی‌ارزش بودن مرا در بر گرفته بود.
حس خشم مرا در بر گرفته بود.
حس نفرت مرا در بر گرفته بود.»

«اشک‌هایم را پاک کردم.» و من هم...

[Marieke · Rating 3 out of 5]

This was an interesting piece of journalism, but i wanted more. I think i was expecting something along the lines of Palestinian Walks: Forays into a Vanishing Landscape in terms of showing the reader how deeply and thoroughly Israel is manipulating the landscape and thereby controlling the Palestinian population. We do get clues like, "I spent my whole life working for them, and now look at me; like a thief, I steal my livelihood in the dark, basruq 'ishti sirqa. It used to take us half an hour to drive there, and now, as you see, it takes us a whole night in the hills...that's if we don't get arrested or beaten up." and 'Did you say from the West Bank to Israel?' I asked out loud. 'Muneer, do you mean to tell me that we've been on "our side" all this time? And what have we been doing for the last ten fucking hours?' What were they doing? They were hiding and dodging Israeli security, waiting for the opportunity to slip across the border...which led the author to puzzle it out: So we're not harassed when in Israel, but we're harassed when in Palestine; we're safe in Israel, but not safe in Palestine. Soon I was talking to myself, and for the first time ever I knew why mad people talk to themselves.

I was excited to read book this because the author would be telling the Palestinian story through the lens of illegal migrant workers*, which to me is an unfamiliar vantage. Despite some very keen observations from the author, I didn't feel frustrated enough reading about their plight. I really wanted the author to delve deeper into the issues and create a more substantive book rather than just a straightforward yet sometimes poetic diary of her trek across the border with a group of workers. She offered her own reflections, memories, daydreams/nightmares, which were interesting and somewhat insightful...but i wish she had included more objective journalism to better illustrate what these men are up against. That said, the author did an excellent job of drawing out the strange confusions and ironies of life in contemporary Occupied Palestinian Territories and Israel "proper." For instance, Arab versus Israeli employers; working in settlements versus working inside Israel; and this observation, perhaps the most poignant of all:

Coming here for one-third of his life, and all his adult life, which had started at the age of thirteen, as there was hardly a childhood for young Palestinians like Murad and his friends. Murad must've felt a strong sense of entitlement to this land. He gave this place his hard work, his cheap labour, his energy and his strong muscles.

and from the Israeli perspective: The majority of Israelis hated the settlers to the point where they insisted that the settlers must remain with us, on the West Bank. However, the author pointed out earlier in the book that one reason Palestinians have, do, and will help with settlement construction is that they fully expect to move into and inhabit these beautiful settlements someday when the Israeli settlers are forced back across the border into Israel "proper."**

*Why are they illegal? In the year 2000, when the second uprising erupted, Sharon cancelled all work permits, and so overnight over 150,000 workers lost their jobs in Israel after having worked there for more than thirty-three years (from 1967-2000). And with a complete economic dependency on Israel, the disjointed and disconnected Occupied Territories hadn't much to offer. This economic dependency is one aspect of life in Palestine i wish the author had explored more deeply.

**But that's only if a two-state solution ever comes to fruition, which I am highly doubtful ever will.

[Alyazi · Rating 5 out of 5]

لن تستغرق الكثير من الوقت لتدرك بأن ما تقرأه ليس مؤلماً وحسب ، بل قاتلاً ، سعاد العامري برحلتها التي قضتها في محاولة إجتياز الجدار الذي يفصل الأراضي الفلسطينية المسلوبة عن الفلسطينين مع حفنة من عمال بلا أي تصاريح عمل ، تبقيك طريح فكرة مؤلمة جديدة تطفو على سطح وعيك : كيف يعيش الفلسطينيون في فلسطين الآن ! ، لماذا " الآن " وليس دائماً ؟ لأن الفلسطين الآن ومنذ ستين عاماً على الأرجح لم تبقي أبداً على وتيرة واحدة للحياة ، كان على الفلسطينين دائماً العيش وفق ما تمليه عليهم ، وما يجدر بهم عمله ، حتى لو كان بأن " لا شيء ستخسره سوى حياتك "

قراءة هذا الكتاب حاجة وليست ضرورة وحسب .

[Mai · Rating 5 out of 5]

حقيقة كل ما اتمناه وأشعر به الآن بعد انتهائي من القراءة أن أضرب اسرائليا الآن الآن . يالله كم مخزي هذا الشعور الذي أشعر به الآن، لا أدري كيف باستطاعتنا أن نستمر بالحياة وهناك أشخاص لهم نفس دمنا يذلون من قبل قتلة الأنبياء اليهود لا أدري كيف نجلس هكذا ونبكي على أتفه الأشياء وهناك شعب كامل مسلوب منه حتى حق العمل!
كل ما قرأت لكتاب من فلسطين كلما عرفت مقدار جهلي بتفاصيل الحياة اليومية لأهل فلسطين.


الكتاب رائع ومؤلم ، أتساءل لماذا الفلسطيني فقط هو الذي يسلب من حق أن يكون طفلا أو شابا أو كهلا لماذا أنا هنا ومراد هناك يبحث عن عمل بطريقة مهينة وهو ابن الواحد عشرين

[Youmna Fathy · Rating 5 out of 5]

تَصحبُنا سعاد برفقة مراد وأصحابه في رحلة يومية إلى إسرائيل للحصول على عمل، في الحقيقة ربما ليست رحلة لكن طريقٌ يومي للذهاب الى العمل، مراد البالغ من العمر ٢١ عاماً والذي يعمل في اسرائيل منذ أن كان في الثالثة عشر من عمره أي ما يوزاي ثلث عمره يذهب لإسرائيل، قررت ان تصحبه هو وبتقب العمال حتى تعيش وتعلم معاناتهم اليومية حتى تنقل أدق التفاصيل التي تحدث، وقد وفت وكفت! فرحلتها معهم فقط للحصول على عمل استغرقتهم ١٢ ساعة متوتصلة بدأوها من الثانية فجراً، وفي أثناء هذه الساعات هناك من قُبض عليه ومن ضُرب وإطلاق للرصاص عشوائي!
هذه الصورة تبين فقد جزء صغير من المعاناة فقد ليكي يجدوا عملاً



الكتاب ممتع في سرده مؤلم في وقائعه فبعد ان انهيته ادركت ان هذه كانت فقد ١٨ ساعة من حياتهم يكابدون فبها كل هذا كي يعيشوا فقط لكي يعملوا !
يتخلل هذه الساعات قصص للعمال عن مواقف حصلت لهم من قبل ومن ضمنها هذه القصة التي تؤكد لنا كيف أن اليهود دائما جبناء بطريقة مغفلة!!!


أرشح الكتاب بشدةةة.
في نهاية الكتاب وضعت سعاد خبر لقتل عامل فلسطيني "بالخطأ" على الخط الأخضر ! لكن بعد قرائتب للكتاب شعرت انني كنت أرى رحلته المتعبة للحصول على عمل وهو يعلم انه قد يُقتل !! ولكن مع ذلك قرر الاستمرار شعرت بهذه المشاعر كلها .
كتتب رائع أحبب قلم سعاد العامري في انتظار قصص آخرى منها

[Azita Rassi · Rating 4 out of 5]

The four stars are four the topic and approach rather than the delivery. For the writing, I would probably give it two and a half. But I have read the book in translation, so that should be factored in as well. The original is hard to find and too expensive for my budget.

[Abdelrahmang · Rating 4 out of 5]

انس كل خلفياتك عن فلسطين, دع وجهة نظر الساسة و المقاومين و القوميين و الإسلاميين و الشيوعيين و قناة الجزيرة و أشعار دنقل و .. و ..., و انتقل من منظور عين الطائر إلى منظور العامل الفلسطينى الذى يزايد الكل على بعضهم البعض حوله و يتحدثون بإسمه و دعه هو يتكلم و لينصت الجميع

[Nahla Hanno · Rating 4 out of 5]

The late Edward Said has repeatedly asked us to "reaffirm the power of culture over the culture of power,” and that’s exactly what Saud Amiry has successfully done in her new book Nothing to Lose but Your Life.

Applying the same successful formula she used in her first book Sharon and my Mother in-Law, Amiry’s ability to be both funny & balanced even when documenting the inhumane & miserable conditions under which the Palestinians live in the occupied territories is truly powerful. It is also much more effective in amassing the support of people around the world than tens of speeches by politicians.

Amiry’s book is a chronicle of the 18 hours journey, mostly spent running or hiding, she experienced first-hand when she accompanied a group of Palestinian men from a small village in the West Bank trying to sneak into Israel to reach the worker’s market, where Israeli employers pick them up to do various manual labor jobs.

I usually complain to everyone I know, and sometimes to people I don’t know, that I have to wake up at 6:00 a.m. every weekday morning to be at my office at 7:00 a.m. I was ashamed of my petty grumble when I realized that Palestinian laborers, who were denied work permits after the second Intifada, leave their homes at 2:30 a.m., to start a hellish journey that takes them across hills and valleys, through tunnels and over fences, all this while trying to avoid and evade Israeli security forces waiting for them in the darkness of the night.

Exhausted by the dangerous hide-and-seek game between the Palestinian potential laborers and the Israeli security forces, and getting genuinely scared for their safety when the sun cruelly rises before the group is able to reach its destination, I wondered why they just don't turn back and try again the next day. Amiry doesn't leave me wondering for long. A member in her group tells us that the men would chose being arrested or injured over the embarrassment of going home to their families empty handed.

When Amiry and her three companions, Murad, Saed and Mohamed, manage to avoid being arrested, injured, or discouraged by fatigue and the slim chance of finding work that late in the day, and finally go past an opening in the infamous Security Wall in the afternoon, Amiry was shocked, and so was I, when she was reminded that the military check points, the separate roads, the hiding, the chase, the arrests, and the gunshots were all happening in the West Bank, that is, in undisputed Palestinian territories. It is ironic to note that once in Israel; they had relatively much more freedom to move from one place to another, and they even managed to ride the Israeli public transportation.

I strongly recommend this book. The English version was published in 2010 by Bloomsbury Qatar Foundation Publishing. The book is also available in Arabic under the title مراد مراد

[Sekab swairjo · Rating 4 out of 5]

أرى أنه من الخطأ الكتابة عن أناس , دون أن تعيش جزءاً على الأقل من معاناتهم- ريزارد كابوشتينسكي.
كنت أتساءل قبل قراءتي الكتاب , لماذا تنصحني صديقتي أن أبدأ به فورَ مغادرتي المكان , كلّما التقينا , لم أدرك حقاً حجم المعاناة التي واجهها مراد وحيداً , و واجهتُها أيضاً خلال قراءتي له إلا حين جسّدت لي الكاتبة حياة العامل الفلسطيني في صفحات هذه الرواية المثيرة للضحك أحياناً , و الصراخ دوماً .
إنه عالم اللامعقول , العالم الذي يُولد فيه الفلسطيني , حزيناً مقهوراً و متعباً ثُم يموت دون أن يفهم لماذا ؟
الحصار , الجوع و الموت الذي كان يخترق بيوت المخيمات , جرائم القتل المتعمّد , الذُل , وقاحة المستوطنيين , الضَرب , حزن العمّال , التعب و الأمل الذي يتغلغل في أجسادهم الصلبة خشية العودة فارغي الأيدي , كل هذه الأسباب كانت كفيلة لقتل الدهشة و عنصر المفاجأة في أحداث حياتهم و أكاد أجزم بأن الفلسطيني هو الإنسان الوحيد الذي فقد قدرته على الدهشة و أصبح التعود منطقاً يضمن له الحياة دون صدمات في حياة خالية تماماً من المنطق .
لقد اعتاد العالم العربي أن يجعل من الفلسطينيين رمزاً للبؤس و الأسى و تجاهل كلياً مدى حب هذا الشعب للحياة و العمل و الفَرح , حتى كاد يتجاهل الفلسطينييون ذلك أيضاً , فجاءت الكاتبة لتذكرنا بقوته و أمله و سواعده القوية و قد نجحت في ذلك فعلاً , من خلال تصوير نهاية اليوم بالنسبة للعامل و قدرته على الضحك و التنفس من جديد , قدرته على أن يكون طبيعياً تماماً بالرغم من كل الصعوبات التي واجهها منذ الفجر ليجد عملاً .
أخجل من نفسي بعد إنتهائي من هذه الرواية , أخجل من اليأس الذي يتملكني حين أخفق في عمل أي شيء بسيط , و أتمنى لو أنني أستطيع شيئاً أمام جبروتهم و عزيمتهم , أتمنى لو عانيت القليل القليل من معاناتهم , لكي أفهم أن لا شيء أخسره سوى حياتي .
سِكاب .
" لاشيء تخسره سوى حياتك ".

[Abdelhady Saleh · Rating 3 out of 5]

كتاب لطيف خفيف بيحكي عن رحلة العمال الفلسطينيين اللي معهومش تصاريح شغل للعمل في ما يسمي بإسرائيل
ومحدش يسألني عن شرعية العمل فإسرائيل لإن في حالتهم مقدرش أحكم
مظنش هما بيخاطروا بحياتهم ويعدوا سرا من حواجز ورحلة تستمر ل 12 ساعة يوميا عشان خاطر الرفاهية أكيد ما رماك علي المر إلي الأمر منه عشان يوصلوا عيالهم هايعملوا أكتر من كدة لسد الجوع .
الجوع كافر
من احسن الفصول بالنسبالي هو الحوار التخيلي مع الحيوانات من خلد الماء والثعالب والقنافد والمعز كان حوار لطيف
والفصل اللي قعدت توصف فيه مستعمرة بتاح تكفا كوصف فلسطيني خالص وليس كما حالها الأن
الكتاب توثيق بسيط جدا لرحلة من اجل الحصول علي فرصة عمل عند المشغليين الإسرائليين والحصول علي اليومية نظير عملهم في المستعمرات
مختلفة عن بؤس وواقع مواطنيين غزة
الخلاصة كل الفلسطينيين بؤساء حقا إن كانو فالضفة او في غزة
ياريت يقدر الشعب الفلسطيني يتوحد من تاني وكفاية نزيف الدم نتيجة الإنشقاق الفلسطيني الفلسطيني

[علا عنان · Rating 4 out of 5]

كعادة سعاد العامري, منذ لصفحة الاولى ترحب بك صديقا مقربا مش مجرد قارئ لكتابها.. تدور احداث الكتاب عن مرافقتها لمجموعة من العمال الفلسطينيين عام 2007.. الذين يقومون برحلة 'غير شرعية' للتسلل خلف الجدار الفاصل ويحاولون الوصول لمدينة بتاح تيكفا الاسرائلية للحصول على عمل. تحف المخاطر والمفارقات هذه الرحلة .. وتنجح سعاد بجعلك الراكب الاضافي على متن باص الفورد الذي يخترق الطرق الالتفافية المتربة في الضفة الغربية .. وتتعرف من خلال صفحات الكتاب على ما يكابده أحد ما مقابل لقمة العيش, وإن كلفته ساعات شاقة في الطريق, او الاعتقال والضرب على يد جنود أغبياء, او التعرض لاطلاق النار والموت بلا مقدمات.

[عبدالله · Rating 5 out of 5]

كتاب رائع لكي نفهم ونقرأ بعقلية أخرى أخبار فلسطين عندما نسمعها ... على الرغم من محاولة الكاتبة مداراة الألم بأسلوب ساخر متمكن وتحسد عليه ... إلا أن كمية الألم في القصة والرواية الحقيقية لأحداث لم تتجاوز الأربع وعشرين ساعة كفيلة بدفعك لجنون على حافة البكاء !

الكتاب هو النسخة العربية للنص الأصلي الإنجليزي الذي كتبته المهندسة سعاد العامري ورغم أنني اعتقد بأن سعاد كتبت أصلاً للعالم الغربي إلا أنه الكثير من الروح الساخرة في الكتاب والجمل العربيه التي تحتمل معنيين ضاعت في الترجمه !

((لا يمكنك أن تبحث عن المنطق عندما يكون كل شيء حولك بلا منطق))

كتاب يستحق القراءة ... والتامل

[Reeman · Rating 3 out of 5]

This was painful.

Once again, a book about Palestine tears my heart and makes me feel helpless, and mad, and ignorant.

I have a lot of respect for Suad Amiry, as an architect, as a writer, and as an influential woman in the Palestinian cultural scene. She tackled an ignored issue that not much has been written about.

I read the book in English, the original language of the book, but it felt translated and a bit unnatural. A good editor would've added a lot to the value of the book.

I'm definitely going to read books by Suad again, but probably in Arabic.

[نوري · Rating 5 out of 5]

أدبيًا الكتاب جميل، لكن تقييمي ليس أدبيًا! هذه المعاناة التي تضعها بين أيدينا الكاتبة تستحق الوقوف عندها قليلا والتأمل فيها، ليست معاناة مراد وإنما معاناة أمة سُرقت ونُهبت أراضيها وليست ثمة مكان للعيش، حتى البحث عن اللقمة قد يعرضك للموت بنسبة كبيرة أو للتعذيب والسجن، هذا الكيان المحتل أو الكيان القائم على الفصل العنصري يثبت كل يوم بأن شعار "الشالوم" الذي يرددونه ليس سوى نكتة سخيفة يضحكون بها على من ليس لهم عقول!

[لطيفة الحاج · Rating 5 out of 5]

كنت ابتسم واضحك ويعتصر قلبي واشعر بمغص في معدتي وانا اقرأ مراد مراد وحين انتهيت وجدت نفسي اذرف الدمع

على الغلاف كتب "خلاب .. سريع الايقاع.. مضحك.. رائع" وهذا حسب جريدة جوردن تايمز

وجدتها مثلما وصفته الجريدة وأكثر..

[Marwa Mohamed · Rating 5 out of 5]

— " من الخطأ الكتابة عن أناس دون أن تعيش جزءًا علي الأقل من معاناتهم " 💔
•
— تدور أحداث الرواية حول المعمارية والأستاذة الجماعية " سعاد الغامري " أن تخفي أنوثتها الظاهرة ، وتخوض مغامرة في زي عامل فلسطيني وتعبر الحدود الأسرئلية بشكل غير قانوني للبحث عن العمل في مدينة " بتاح تكافا " مع مجموعة من العمال وبصحبة " مراد " لتحكي لنا قصص مجموعة من الفلسطنين البسطاء الذين يخاطرون لحياتهم من أجل لقمة العيش
ليدركوا وقتها أنهم لا يملكون شيئاً يخسروه سوي حياتهم 💔💔
•
— حسناً ها هي رحلة جديده ومؤلمة مع #الأدب_الفلسطيني اللذي لا أمل منه ابداً ،
رواية "مراد مراد " هي رواية تتصارع فيها الأحداث المأسويه والمحزنه لتروي لنا بشكل ساخر ومضحك رغم ما تحمله من آلم ووجع ...
قصص مجموعة من العمال الفلسطنين اللذين يبحثون عن عمل في وطنهم من أجل لقمة العيش ، لكن لأنهم لا يسوي شيئا من وجة نظر محتليهم فتبقي دائماً حياتهم في خطر دائم ... في هذه الرواية ستشاهد الوجه القبيح للأحتلال الأسرئيلي ، بقايا المدن المهجورة ، المقاهي البسيطه ، والبيوت المليئه بالحب والدفء رغم مراره الأحتلال والأسلاك الشائكة ووابل الرصاص ال��ذي لا يرحم أحد ، ستشاهد مباراة كره القدم ، وتستمع الي الفوز اللذي أحرزته فلسطين علي الصين بمعدل ٨-٠ ، واللذي اثار خوف اسرئيل فقصفت بعدها إستاد كرة القدم في غزه عام ٢٠٠٦ لتمتعهم من المشاركة في كأس العالم وربما الفوز ايضاً ...
ستسمع قصص تحكي بسخرية ولكنها تحمل كم هائل من الفجع والوجع ...
ستعرف أن من السهل جداً إن تهدر دمائك في رحلتك للبحث عن لقمة العيش والحياة
— " لكن لا أحد يكدح مثلنا " ؛
"تقصد لا أحدَ أرخص منا " 💔
•
— رواية رائعه واسلوب سعاد العامري كان سلس وجميل جداً ، عندما تقرأ تلك الرواية انتبه الي قلبك من إن يصاب ،
فـ لا شئ تخسره هنا سوي حياتك 💔
— " السجن للرجال "؛
"تقصدين السّجن للعرب " 💔

[ناديا · Rating 5 out of 5]

هذه الرواية اهديتها لابني منذ سنوات طويلة مكافأة له على عمله الاول في ميني ماركت وهو بعمر العشر سنوات! اردته ان بعي ويعلم معاناة أمثاله - الاكبر طبعا- في بلده حيث جذور اجداده ( حسنًا نصف جذوره)

اعدت مطالعة الكتاب استعدادًا للقاء مرتعب مع العظيمة سعاد العامري.

أكبر في هذه الانسانة، شجاعتها وتصميمها على الرحلة، والاهم حرفية نقلها لواقع شباب فلسطين المؤلم

رواية في السردية الفلسطينية، مكتوبة اصلا بالانجليزية ، بجب ان تُقرأ وتهدى ويُحكى عنها

وعدت نفسي قراءتها بالانجليزية واكيد سأفعل

[Jennifer Abdo · Rating 4 out of 5]

I read Amiry's "Sharon and My Mother-in-law" first and loved the mix of explaining the Palestinian situation and humor and resilience. The first part of this one didn't hook me like that book, but the second part more than made up for it.

In chapter 10, she realizes they have been in the West Bank all this time (they are about to cross at The Wall) and the dangers, fear of arrest, running, bullets, hiding, etc happened on what is supposedly their own turf. Even for Amiry, who knows about things like this, the shock is palpable.

Chapters 11 and 12 struck me as out of place at first, but after some thought, they capture the situation perfectly. Chapter 11 is a fable or a few fables and 12 is about The Wall and a particular graffiti artist. I didn't realize at first that most of these images are actual Banksy "paintings" on the Wall; I only had seen a few in pictures. This chapter, like the art, is profound.

In chapter 14, this quote was great:
"I don't know what it is about Palestinians; they all believe they can pass for an Israeli, regardless of how typically Arab they look, the second they put on sunglasses."

It comes amid the various adjustments the workers are making to their appearance as they prepare to "blend" in with Jewish Israelis. I was aware of the plight of Palestinian workers, but not so much with this aspect. Very interesting.

Last sentence of chapter 14:
"Only then did I realise that for me, and many others, Israel was virtual. For Murad, Israel was 'home.' Israel was a reality; a harsh reality."

At a cafe (deciding whether or not to continue), she defines the ultimate love-hate relationship, being out of ones' skin, out of place and history as being in her homeland Palestine.

Nearing the decision to quit the search for work for the day and distance themselves from the actual workers who they have slowed down some, they rest in a park and she tells a bit about what an Israeli park actually is- a peaceful green space that, by contrast, was taken by force from Arab villagers. For instance, most Palestinians are referring to Petah Tikvah as Mlabbis, it's original name.

This several pages long daydream about Mlabbis/ Petah Tikvah is brilliant. I wonder if she knew or researched the history, heard bits from Murad, or simply recounted the familiar 1948 Palestine or Nakba memory shared by many people and villages and retold by more.

In chapter 16, she talks about missing the Tel-Aviv (Lod) airport and the firman Sharon issued that no Palestinian from the West Bank or Gaza could use this airport. Also on this portion of the bus ride she remembers various Palestinian villages while looking for the rubble.

At the end, she takes off her worker's clothes and steps back into her life and reflects on the situation- real risks and dangers- that they face every day just to get a day's work. And the author's note! It is an article she reads the day she gets home about a worker getting shot doing what she just did.

[Jennifer (JC-S) · Rating 4 out of 5]

‘A land with no people for a people with no land.’

Suad Amiry is an architect and university professor who lives in Ramallah. The presence of the wall between Israel and the Palestinians has had a significant impact on many Palestinians, and it is this impact which has motivated Ms Amiry to write this book. Many Palestinians lost their jobs as a consequence of the wall, and one of those Palestinians is Murad, a Palestinian labourer aged 21 who had been working in Israel since he was 13 years old.

Ms Amiry decided to accompany Murad on a trip to Israel to search for work after hearing some of his stories about the difficulties involved. This is Ms Amiry’s account of the 18 hour period she spent with Murad – from the time she patted her dog on the head and left her home in Ramallah, until she returned. She took a tape recorder with her, but much of the book is based on her recollections of the journey: of confrontation, of checkpoints, of Murad, and of the travel involved.

The journey was not straightforward: the travel involves others, each with his (they are all men, except for Suad Amiry) own experiences of life and the constant search for work. Some stories are horrifying, others are amusing, and each involves memories of a different past. There’s a lot of waiting involved: waiting for Israeli soldiers to move on so that the travellers can cross into Israel. Of the 24 workers from the original group Ms Amiry joined, only 4 made it into Israel, the other 20 were arrested. As were many others of the larger group of 500 to 600 people who were attempting to cross at the same location.

Once they reached the other side, they try to blend in, by getting on a bus with the Israelis:

‘So much for looking Israeli, I thought to myself. It takes more than a pair of sunglasses to escape one’s looks, one’s class and one’s nationality. But I also thanked God that some 10-15% of Palestinians stayed behind in 1948 so as to give us a cover sixty years later.’

The landscape has changed – many towns have been destroyed and turned into parks by the Israeli authorities. Suad Amiry does not always know exactly where she is:

‘I wondered if I was lying in the middle of the Mlabbis graveyard.’

And later reflects:

‘Wasn’t it amazing that now we needed simple things such as a road sign to assure us that we truly existed in this land?’

It’s a disturbing story, but well worth reading for the perspective it offers.

Jennifer Cameron-Smith

[Ruppe · Rating 5 out of 5]

Premessa: erano quattro stelle e mezza, ma la parentesi onirica (con le storie degli animali e le descrizioni surreali del Muro di Banksy) unita alle riflessioni finali mi hanno definitivamente conquistato e commosso.

Amiry porta alle sue narrazioni una mistura affascinante di familiarità e attualità, ricordo e cronaca, nostalgia e denuncia.
Ha un tocco riconoscibile e fuori dal comune, che l’hanno trasformata velocemente in uno dei miei autori/trici preferiti.

Ancora una volta è un racconto di pericolo e frustrazione, il resoconto della faticosissima vita quotidiana dei lavoratori palestinesi e dell’arbitrio dell’occupazione, con i suoi capricci burocratici e polizieschi.
Con l’incertezza delle reazioni di polizia ed esercito, l’incognita del lavoro e del destino non lontano, ma addirittura quotidiano.

Una voce chiara e arrabbiata, ma non disfattista o cinica. Anzi, tutta la storia è pervasa da un indomabile senso dell’umorismo e da un soffuso lirismo, che si unisce alla rabbia e al rimpianto sotto l’occupazione.
Il linguaggio rimane vivido, spiritoso. Lo stile personale, riconoscibile e di ottimo livello e ritmo.
Anche appassionante nella cronaca incalzante, con perfetta distribuzione dei momenti di azione e di dialogo o riflessione.

L’obiettivo è perfettamente raggiunto: se questa è la descrizione di una notte qualsiasi di un lavoratore palestinese (che sembra l’avventura di una vita), il suo modo di guadagnare qualcosa da portare a casa dalla famiglia... di che vita si tratta?

“Solo adesso capivo che quel che incantava Murad era l’”andarsene libero per il mondo” (...) solo adesso capivo quanto quel piccolo sogno di muoversi in libertà
sembrasse irrealizzabile. In una vita sotto pressione, trascorsa quasi interamente facendo lo slalom tra grossi ostacoli di cemento.”

Murad aveva 21 anni al tempo di queste pagine. E fa ripensare me - e l’autrice - a tutti i privilegi che non sappiamo di avere.

[Jean Borg · Rating 4 out of 5]

I have read this book with the aloof feeling that I actually saw the writer Suad Amiry in person. It was at this year’s Mediterranean Festival organised in what is called the Garden of Rest, bang at the centre of the Mediterranean, in the small island of Malta. On the last day, with no cloud impeding the stars in the sky, Amiry in a loquacious and funny manner had stole the show. She made people listen, she made people wince and she made people laugh. I knew I had to get her book.

And now finally, it was time to read the book. When it comes to the written word, Amiry is less extravagant. She has managed to put in eighteen hours in just 162 pages. But she equally managed to transform me in her world, make me wince and equally laugh.

She narrates and lives a tragedy that takes place in the form of a journey. A journey not for the sake of itself, but a journey for the sake of survival. A journey for the sake of the dignity of a job. For the sake of feeling useful.

I was feeling of living in a small world, where nothing is far away. The internet medium in particular made me feel like that. I see something at the other end of the world, and with a click it reaches my doorstep in a week or so. I live on an island, but to get to another country, it sometimes feel like getting on a bus, with no passport needed, and in three hours and sometimes literally with a few euros you are miles and miles away from home.

But then, in a particular part of the world, a wall makes crossing from point A to point B a life threatening situation. You might make it past the wall, of course nothing is impossible. But then getting on a bus, it’s harder than what for me is getting on a plane.

And Amiry reminded me that for some, rather than it’s such a small world, everyday life is a case of so near yet so far.

[Pati Caceres · Rating 1 out of 5]

I'm sorry to say this, but this book has disappointed me big time. The beginning is good and promising, but the topic is just too big for this author.

The narrator's tone is too lighthearted, she talks more about herself than about the men she's supposed to talk about. She keeps talking about HER fear during the trip, about how out of place SHE feels, about how unfit SHE is, both physically and mentally... She talks so much about herself, she hardly portrays the circumstances of her fellow travelers. Even less their feelings, their fears, their struggle day by day for survival, their accommodation to the overall injustice. She could be talking about any sport, because she really forgets what the story is about. Maybe the title of the book is wrong?

Only at the end of the book does she try to talk about the injustice and tries to transmit it to the reader. Problem is, when you use a paranoid metaphor about animals, and abuse alliteration, the message gets lost. And your reader just got bored.

Of course I could think that maybe the lighthearted tone was used on purpose, that the narrator talking about whether her companions are handsome or not is an attempt to move readers showing us how "naturally" they take the injustice in Palestine. But then, the writing style is too poor, the figures of speech are wrongly used, and the internal dialogue of the narrator gets too distracted at parts.

And it's a real pity, because this book has very good parts, I'll give the author that. I think a good editor could have helped her a lot.

[Graham · Rating 4 out of 5]

This book is an important read to get a sense of what it is like to live in the Occupied Territories, the struggle to live a life of dignity and to make enough money to live off of. About a group of workers seeking to enter Israel in order to find employment (insecure employment, dangerous, where they could be worked for a month then beaten, arrested, deported, without pay, or killed) as permitless workers. The majority of the book, taking place over one day, occurs in the occupied territories - the chases by the military, the need to sneak about on your own land, the life-threatening danger...

The author of the book is a professor, a woman named Suad Amiry. She disguises herself as a man in order to make this journey, and despite this I feel like the gender dynamics aren't in fact overtly explored. Suad is making a point to look at the lived experience of the permitless worker, and aside from the skepticism and questioning of her travel partners or the family that hosts her briefly in the beginning, gender isn't so much directly explored. Though now that I think on it, looking at the roles women possess through the moments they emerged in this story (mother, food preparers and bearers, lovers or objects of lust; in Israel, business owners or workers, property owners), maybe more was said indirectly than not.


Overall, read this book.