Мої роздуми про роман “Амадока” Софії Андрухович
Коротко
Я вдруге прочитала роман Софії Андрухович "Амадока" і не жалкую. Роман грубий на 800 сторінок і дуже сильний. Це розповідь про особисту пам’ять, яка сплетена з ниток родинної пам’яті, пам'яті громади, пам'яті нації.
А також це роман про забуття. Забуття це віднайдення чи втрата себе?
“Те, що нас творить, те, з чого ми складаємось, — це також і все, що нам невідомо, що ми воліємо забути, до чого ми не можемо дістатися, до чого нам ніколи не докричатися. Оцей погляд, спрямований у спину собі самому, поки власний погляд спрямований у непроникне. Оця неможливість за волосинку від осяяння: просто озирнись — і помахай рукою.”
Довго і зі спойлерами. Будь ласка не читайте це, якщо Ви ще не читали роман, але плануєте. Воно, звісно, правда, що хороший роман спойлерами не зіпсуєш, але яка ж то насолода пройтись цілиною роману, не знаючи, що там буде далі і до чого це все веде.
Головна героїня роману - Романа працює в архіві. Ну бо де б ще мала працювати героїня роману про пам’ять, правда ж? Архів - це таке прямо іконічне місце збереження пам'яті. Архів описаний холодною норою, вузькі темні приміщення, холодні і задушливі. Навіть в літній день треба вдягати вовняний светр.
Це алюзія до чого, що пам'ять, як коріння - йде в глибину, в ґрунт чи це про потайбіччя. Якщо пам'ять - це більше ніж людина й збереженням її займаються не на цьому світі, а такі собі мойри-берегині в підземеллі - Коротулька Саша, директорка і Романа.
“Тепер він розумів, скільки всього було там, унизу, в ґрунті, в таємних лабіринтах і печерах, у сховках, де дозріває і розлущується насіння.”* (*це цитата не про архів, з іншої частини тексту, але мені дуже перегукується)
Романа, звісно, ніяка не берегиня, вона скоріше паразит. Як паразит чужих історій Романа не має своєї. Ми нічого про неї не знаємо - хто її батьки, де вона провели дитинство, де її дім врешті-решт. Зате Романа добре всотує чужі історії. Вона викликає довіру, особливо в старших людей. Вона живе на дачі одного з відвідувачів архіву до якого дивним чином втерлася в довіру.
А потім вона зустрічає Богдана Криводяка і отримує валізу з сімейною історією Криводяків і розповіді Професора (батька Богдана). Цікаво, що валізу теж дістали з підземелля, з погріба. Отже, Романа отримала повний пакет сімейної історії людини. Це, звісно, потужний інструмент.
Можливо це відчуття влади, прямо таки деміургічності, спокусило її на експеримент. Романа отримала інформацію про тяжко пораненого бійця з спотвореним обличчям і амнезією. Вона представилась лікарям його дружиною, оплатила лікування і почала "відновлювати" чоловікові пам'ять розповідаючи історію Криводяків.
Коли я читала вперше, то довго я думала, що це і є Богдан Криводяк, цей чоловік з спотвореним обличчям. Вдруге читаючи я вже бачила маячки розставлені письменницею, наприклад, різний колір очей. Така дрібна деталь в романі на 800 сторінок з купою героїв, історій, емоцій. Чи от Романа назвала неправильний розмір ноги чоловіка. А ще психіатерка казала, що він у ві сні говорить російською (може бреше ця Слонова, а?)
Отже, головна інтрига твору - чи приживеться пересаджена пам’ять? Чи є людина поза пам’яттю чи пам’ять це і є людина? А пам’ять яка - та, до якої є доступ чи та, що вже перетворилась в компост саду нашої свідомості?
Оригінальний Богдан Криводяк займається археологією, нею також займається Віктор Петров-Домонтович, якому присвячено вставне ессе в цьому романі.
“те, наскільки багато можна довідатися про життя давніх людей із місць їхніх поховань. Так, ніби смерть найкраще здатна розповісти про життя.”
Повертаючись до того, що це роман про пам'ять: боєць, який втратив пам’ять - втратив також і своє обличчя. Таке чітке повідомлення - що пам'ять - це наша ідентичність.
Там є ще одна героїня - Зоя, донька Галини. Галина має свою таргічну і складну історію. Її вихрестили з Фейги (тобто вона була єврейкою) і переховували в себе бійці УПА ще коли та була геть мала. Коли червоноармійці знищили боївку - то Фейгу усиновив совєцький майор. Він доглядав за нею щедро і дбайливо, але дівчина так і не змогла відновитися від пережитої травми втрати родини і втрати ідентичності. У дорослому віці вона любила розроблювати туші тварин. Це, звісно, згадка про її батька шохета (це різник у ортодоксальних євреїв), але я подумала, що це з неї ніби зняли шкіру її ідентичності і нова так ніколи не приросла.*
Навіть народження дитини, власне Зої, не допомогло Галині-Фейзі:
“Вона ніколи не підвищувала на мене голос, — говорила Зоя. — Але я й ніколи не мала певности, чи підозрює вона про моє існування. Іноді я помічала її погляд, звернутий на мене, і аж заходилась від щастя: кидалася до неї з розкритими обіймами або навпаки — завмирала, не зводячи з неї очей, широко усміхаючись або починаючи плакати. Але вже за кілька митей розуміла, що вона дивилася на щось інше, на щось, заховане в ній усередині. На людей, яких я ніколи не знала і які були для неї набагато ближчими від мене. Я так хотіла довідатись, хто вони, аби бодай таким чином до неї доторкнутися: її вовча родина чи лісові бандити? З ким залишилось напов��ення моєї мами там, у минулому, коли вона була маленькою дівчинкою? З ким їй так добре, що вона не хоче, не може навіть миті побути поруч зі мною?”
І от ця Зоя - відірвана від своєї мами, від пам’яті почуває себе незручно з власним обличчям і вона постійно перекроює його за допомогою пластичної хірургії, щоб знайти своє справжнє обличчя. Вона стає коханкою сина коханої свого брата, щоб з'єднатися з цією пам'яттю на фізичному рівні. Та це не допомагає, бо пам’ять залягає куди глибше.
Тож в Зої теж є шрами, які заподіяла вона собі сама. Бачите, шрами - важливий символ цього роману. Там є порівняння, що шрами - це як мапа.
Тож які в нас ще є шрами в цій книжці?
Шрами навколо зап'ясть є у Богданової баби Ульяни. Вона заподіяла їх сама собі.
Шрами є у Романи. Ми не знаємо, що з нею відбулося. Напевно щось достатньо жахливе, що змусило відмовитися від використання свої історій і почати жити історіями інших людей.
Коли авторка описує помешкання Романи то часто йдеться про гниття, плісняву, руйнування від часу. Жити чужими історіями може бути руйнівним в багато-різних способів.
Чужою історією певною мірою жив дід Віктора - він був цензором, що читав переписку Софії Зерової і Віктора Петрова (Домонтовича), він так сильно захопився, що вкрав кілька листів і за це його було покарано.
“Вона долала спокусу повернутись у теплий м’якуш незастеленого ліжка, в затхлий морок своєї потаємної нори’’
Мені здається, я буду перечитувати цей роман ще з часом, бо це плетиво історій, шрамів і стародавніх мап викликає в мене стільки думок і емоцій, що це ніколи не можна перетравити за один раз.