Trong một đêm tối trời tôi ra khỏi ngôi nhà tịch mịch của mình

by Peter Handke, Ngụy Hữu Tâm (Translator)

Một dược sĩ sống ở Taxham với sở thích đặc biệt về nghiên cứu các loại nấm, ghẻ lạnh với vợ con và với chính ngôi nhà nhỏ của mình: “họ sống tách biệt, mỗi người có khu vực riêng của mình; khi sang khu vực kia phải gõ cửa; ngay cả ở những không gian chung, chẳng hạn như lối vào, hầm, vườn vẫn có những vách ngăn hữu hình và vô hình, và ở những nơi mà điều đó khó thực hiện – chẳng hạn như trong bếp – họ sống lệch pha ”
Và trong một đêm tối trời, trong cuộc gặp gỡ tình cờ tại quán rượu với một cựu vô địch Thế vận hội và một nhà thơ trước đây cũng nổi tiếng; ba người họ dấn thân vào một cuộc hành trình xuyên châu u để đến Alps. Dược sĩ bị mất tiếng nói bởi cú ra đòn từ một người phụ nữ lạ mặt – người mà Ngài tài xế-câm lặng tìm kiếm mãi hoài sau đó.
Và để kết thúc cho hành trình bí ẩn của các nhân vật, Handke đã thực hiện như nhân vật dược sĩ của mình – bằng cách “Cứ để nó treo lơ lửng như vậy!”, mà chẳng tuân theo những quy tắc thời gian và không gian nào cả.
“Điều mà tôi càng ngày càng khâm phục ở ngôn từ mà Handke sử dụng, là tính đơn giản nhưng đồng thời lại là sự chính xá – một trong số những nhà văn vĩ đại nhất của chúng ta hiện nay.”
Sigrid Löffler – Die Zeit
“Chủ nhà thuốc Taxham càng ngày càng trở nên – Handke sẽ bảo là – một nhân vật tươi mới hơn.”
Iris Radisch – Die Zeit
Peter Handke – nhà văn Áo, từng là chủ nhân của nhiều giải thưởng văn học danh giá ở khu vực Châu u. Cuốn tiểu thuyết nhuốm một sắc thái lạnh lùng, phóng chiếu một châu u già nua, đánh mất cảm giác sống này từng mang về cho ông giải thưởng Franz Kafka.
Nguyễn Vĩnh Nguyên

Genres: Fiction, Nobel Prize, Literary Fiction, German Literature, Novels, Literature, Contemporary

190 pages, Paperback

First published January 1, 1997

About the author

Peter Handke (* 6. Dezember 1942 in Griffen, Kärnten) ist ein österreichischer Schriftsteller und Übersetzer.

Peter Handke is an Avant-garde Austrian novelist and playwright. His body of work has been awarded numerous literary prizes, including the Nobel Prize in Literature in 2019. He has also collaborated with German director Wim Wenders, writing the script for The Wrong Move and co-writing the screenplay for Wings of Desire.

Reviews

[Nguyên Trang · Rating 5 out of 5]

Một cuốn sách hay từ tựa đề tới tất cả, tất cả các câu trong sách. Một cuốn sách khiến tôi, dù đang rất bận rộn và mệt mỏi, vẫn cảm thấy niềm hân hoan rạng ngời của một mọt sách tìm được cuốn sách hay.
Ngay từ ban đầu, tôi đã sướng quá mức vì cảm giác giống như đang đọc László Krasznahorkai - một ông mà hiện tôi khá khát sách. Sau đó là một cảm giác đúng kiểu đến nơi tìm lại mọi thứ như trong Never Let Me Go của Ishiguro. Nhưng so sánh rõ ràng chỉ để dễ hiểu cho một thứ khó hiểu (tác giả khá lạ) chứ cuốn Tịch mịch này ra đời trước War and War cũng như Never Let Me Go.
Mọi thứ đều hoàn hảo. Cốt truyện, lối viết, nghệ thuật câu chữ. Rất nhiều câu khiến tôi phải hahahahaha sướng quá vì hay quá. Điểm trừ duy nhất là bản dịch có vẻ không tốt, tôi đoán vậy. Bởi có nhiều câu dù tôi đã đọc đi đọc lại trong một sáng tỉnh táo vẫn không hiểu được. Đang đợi bạn đọc bản E xong nhờ so :D Nhưng dù bản dịch có thể có vấn đề, đây vẫn là cuốn hay quá, xứng đáng liệt đọc sách vào tứ khoái thứ năm hahahaha mọt nào không đọc cuốn này đi chết đi =)))))))))))))))

[Huy · Rating 5 out of 5]

Đọc bản tiếng Việt không nổi vì dịch quá dở, đổi qua tiếng Anh như một vùng trời khác luôn á , chưa kể bản tiếng Việt còn bị cắt mất hơn 50 trang, còn không chịu dịch hết chương 3 nữa, chắc giữa chừng mệt quá đem xuất bản luôn cho lẹ.
Cuốn này viết về nỗi cô đơn và sự xa rời thế giới loài người, được viết theo kiểu dửng dưng mà vẫn lay động quá sức, kiểu như chuyện cô đơn là thứ không tránh được, loài người thì náo động, đi trốn vui hơn :))).

[Jr Bacdayan · Rating 2 out of 5]

An aimless story about a man's excessive appetite for hallucinogenic mushrooms. I can see why Handke might win an award for Mycology through his influential work that with culinary voracity has explored the periphery and the specificity of human experience.

[Milda · Rating 5 out of 5]

Peter Handke – 2019 m. Nobelio premijos laureatas. Švedijos akademija rašytojui paskyrė šią premiją už paveikius kūrinius, kurie, pasitelkus išradingą žodyną, tyrė žmogiškosios patirties paribius ir jos ypatingumą.
Ši knyga yra ypatinga. Tiesa, nebuvo lengva ją skaityti, nors istorija trumpos apimties. Kas ją skaitėt ir perskaitėt vienu ar dviem prisėdimais, tai good job, sveikinu. Man taip nebuvo. Visas skaitymo procesas buvo lyg vaikščiojimas po skirtingus sapnus, skirtingas fantazijas. Paskaitydavau, tada pamąstydavau, vėliau pasimesdavau ir nežinodavau kieno balsas pasakoja istoriją, tada kaip ir pagaudavau kas čia kaip. Tai va toks buvo mano kiekvienas prisėdimas skaitant šią knygą – užburtas ratas, kuris man labai patiko. Buvo sunku skaityt, bet viskas paliko labai gera įspūdį. Ir autorius buvo teisus, savęs pažinimo kelionė yra sunkiausia.

[Mariel · Rating 3 out of 5]

"But who else is supposed to get to read the story?" I asked.
"After all, what kind of storytelling do we have nowadays- not in the marketplace, not at the royal court, not for a middle class, not even addressed to an individual- merely for the person to whom the story happened, himself?"
He responded, "Perhaps precisely this is the original form of storytelling? This is how it first began?"

It might just be the me that I am right now. I liked parts of this book very much, in a kind of distance of remembering a book that I had once read and meaningful parts floated up to the top of my mind to console me in comparison of something that was making me lonely in the day today. It could happen that I will deny the writhing boredom twisting my insides. This is turning into a bad phase with me. Don't get me wrong, it isn't a bad book, I was bored out of my skull. "No, no way I didn't like that book! Remember when the pharmacist feels the indescribable longing as if it were a hole in him. I don't know where because I don't have a biological chart on me. His sheepish, awkward desire. He is in a restaurant so it takes on food, though of course it cannot be enough, but at least it has a lead. He cannot communicate what he wants on the menu. This was so good, this luck it happened to be the special. I can feel his relief to be understood in my own sagging shoulders." It could be my general feeling of no story. On paper this is my kind of book. He loses himself. He had had an out of body knowledge of self, a going through the motions observer. He loses himself for real.

The teller of the tale that is told reminded me of the Walt Disney Winnie the Pooh versions. Winnie ambles about on the tops of the words that are unfolding his story. The kindly disembodied voice might make some kind of remark and Winnie will look up in surprise. "I did that?" It seems like a hand is going to appear to tickle or pat Winnie on the head. If there's a underbelly of whimsical version that was what I was thinking of for Handke's book. There is probably a word for this in some language I don't know. Your face would twist up in wanting someone to have a story to tell. To go through the motions on your own face because it has to lead to somewhere, to something, eventually.

What I really thought about the most was of being in an airport waiting room. In the airport waiting room is a business man. Time doesn't feel connected to before or after. It'll be a relief when you change to doing travel stuff and a greater relief still to not be helpless to stare at these people who take up more space than you. I've written about this feeling before. I have a staring problem, and I also have a pretty bad waiting room problem. The pharmacist is the business man version of someone I would watch, definitely. Maybe he'll get out his phone when he becomes conscious that he has been observed tapping his trousers for it couldn't have been quarter till (quarter till as an answer to the time felt like a hopeless eternity. "Quarter till what?!"). I know it isn't true that it means anything and still the representation is stronger. They are from another world. Businessman doesn't have his own face even if you stare at him for hours. A man the pharmacist meets tells him that he reminded him of his father. Genial, preoccupied, a flipper of switches when he would beat him. The many, many references to the personality of pharmacists itself was a head scratcher for me. My mother is a pharmacist (I have known many pharmacists. As a child I spent much of my free time quizzing pharmacy students on their vocabulary lists. My pronunciation was awesome). He is a pharmacist so he can only be this. Of course everyone knows this is true of all pharmacists. Pharmacists don't read! Who ever heard of that? "Dark Night" requires a level of generalities belief like this so Handke must have been feeling the waiting room bubble too. (When he makes a joke about his pharmacist clan with their own coat of arms made me laugh. There's a tribe from Zimbabwe who all moved to Zephyrhills, Florida where pharmacist degrees are wallpaper.) I don't feel close to this examination of types rather than the specific person, I guess. I felt as if something were supposed to happen, someone was supposed to have a story to tell. He gets beaten up and someone becomes someone else, to look like someone else in no time. Not the man, the pharmacist, that people would not recognize, or something to look at as if a bowl of fruit you can't taste or touch. A painting of one, not a real one. I don't know. I thought it was weird he compared the pharmacist to Buster Keaton, screen villains and unapproachable film stars (weird more like wistful because I didn't). Maybe like he had these floating ideas of what people could represent and he wanted this one man to be them all. Buster Keaton could demonstrate a common feeling without being the body holding it. Maybe like a smile without the face. I wish I had seen the pharmacist/the driver/the pharmacist this way but not that he also did. I keep thinking about trying to stay up late to keep it for yourself, the waiting room that's time before time existed, the good kind. Mountaintops and good shit like that. To be proud of that, that you kept this one inside you instead of the bad waiting room. The pharmacist and his companions do speak for themselves in this way, sometimes (not enough), and I guess I find it harder to deal with the middle men such as myself and the big voice when it means much more to feel as they feel, to be another person, just by listening. If you could have one why be interested in what life is too much already? When he's lovingly learning about mushrooms that makes it for me. But I'll probably have to read another Handke when I don't feel like I do now. I liked some of his films when I was in my twenties (The White Ribbon in particular).

But who could spend his whole life in fear and trembling? Let your heart bleed at last, and speak! How stupid a head was as a mere head, no matter how big- the bigger, the worse.

[Teresa · Rating 2 out of 5]

Ao terceiro livro lido, estou convencida que Peter Handke é escritor que não me impressiona.
Este romance trata de um farmacêutico que gosta de cogumelos e de passear na estepe.

_____________
Prémio Nobel da Literatura 2019
Peter Handke nasceu na Áustria em 6 de Dezembro de 1942.

[Huy · Rating 5 out of 5]

Mấy bệnh nhân bị dịch Covid-19 từ châu Âu đến Việt Nam được chữa trị tốt bao nhiêu thì sách châu Âu đem về lại bị dịch tệ lậu bấy nhiêu. Bản tiếng Việt dịch ngớ ngẩn thì chớ lại còn cắt ngang mấy chục trang cuối một cách lãng nhách mà chả có lý do gì sất. Đang dịch mệt quá? Mở file lên lỡ quét chuột xóa mất xong gặp ngay biên tập lười quăng vô nhà in luôn ko thèm đọc lại?
5 sao này là cho bản tiếng Anh của Krishna Winston á hiuhiu.

[Fabi]

والا دروغ چرا، تا قبر آ، آ، آ
منکه نفهمیدم چی شد، چرا همچی شد، قضیه اصلا چی بود... 🤔
همه امتیازا سه به بالا هم هست،
من که دو سومشو با زور خوندم و دیگه نتونستم...
چون نصفه خوندم امتیاز هم ندم منصفانه تره.

[Meltem Sağlam · Rating 3 out of 5]

Yazarın üç romanını evvelce okumuştum. Eserlerinin başlıklarını seviyorum. “Bir Kalecinin Penaltı Anındaki Endişesi”, “İzleyiciye Sövgü Kendini Suçlama” ve bu eserin başlığı çok yaratıcı. Ancak eserleri her zaman benim için, okunması da, akışın takip edilmesi de, anlaşılması da zor, yorucu bir metinler oldu.

Bu eseri de rüya ile kabus, hayal ile gerçek, gece ile gündüz, az ile çok, hayat ile ölüm, varolmak ve olmamak arasında karmaşık bir hikaye.

Sakin bir zamanda ve bol vaktiniz olduğunda okumanızı öneririm.

[Ilona · Rating 3 out of 5]

Iš pradžių keistas, išradingai užrašytas knygos pasaulis įtraukė. Paskui pasijutau lyg sapne. Dar po kelių puslapių pradėjau savęs klausinėti: ir ko gi aš čia maknoju po svetimą grybukais atsiduodantį sapną? Yra knygos, kuriose iš karto viskas aišku: geriečiai nugalės, paukščiai protingi, draugės susipyks ir vėl susitaikys, žmogus užaugs, ieškos, pasens ir, radęs ne tai, ko ieškojo, numirs. Jas skaitau dėl stiliaus, malonumo ir informacijos. Yra knygos, kuriose vaikšto statulos, vaikai balsu daužo namų langus arba mirusioms gražuolėms auga šilkiniai plaukai. Šios, be stiliaus, malonumo ir informacijos, dovanoja neaprėpiamumo, neišsemiamumo jausmą, lyg rytą atitrauktum užuolaidą ir išvystum ne įprastą daugiabučio kiemą, o Himalajus. Neturiu lentynos, tinkamos P. Handkei.

[Renklikalem · Rating 4 out of 5]

Okura ben ne okudum böyle diye kendi kendine sorduran kitaplardan KBGSEÇ. İnce bir kitap olmasına rağmen zor akan, ağır akan bir metin. Bir de kitabın ortalarına doğru hem mecazen hem gerçek bir tünele sokuyor okuru, tam hakkını veriyor.

Bir yolculuk, yok oluş ve kendine dönüş hikayesi olarak okudum. Hikayesi sıradan aslında, eczanenin dışında kimsenin onun eczacı olduğunun farkına varmadığı yalnız ve tuhaf bir adamın, Taxham’ın eczacısının bir gece başından aldığı darbe sonucunda konuşma yetisini kaybetmesi, arabasıyla yola düşmesi, yolda kendine iki yaren bulması ve bu üçlünün yolculuğu en basit haliyle. Bir şair, bir olimpiyat yıldızı ve bir eczacının düşsel yolculuğu.

Fakat numarası düşselliğinde, kitabın neredeyse tamamı bir sanrı gibi. Zaman ve mekan algısını sıfırlamasa da kendine has bir gerçekliği var. Nerede anlatıcıyı dinledik nerede yazıcıyı tuhaf bir deneyim oldu. Özellikle kitabın sonuna doğru doğa ve bozkır tasvirlerini çok sevdim.

“‘Odadaki kadar lezzetli şeyler yemedim hiç,’ diye anlattı. ‘Fazla değildi, ama o oranda da lezzetliydi. Ve ilk kez olmak üzere de hiçbir şey okumadım ya da şöyle söyleyebilirim: bozkır, bozkırdaki yerler benim kitaplığım oldu.’”

“Yine de bir eksiklik ya da daha doğrusu bir boşluk duygusu vardı, hani insan yemek için bir elma ya da bir parça ekmek hazırlar da bir türlü onu yemeye fırsat bulamayınca ağzının içi gıdıklanır ya; ama şimdi bu boşluk ağzının içine değil de nereye yerleşmişti, bütün bedenine mi? Her yerine mi? Kitap! Evet, bu sabah kitabı, orta çağa ait o destanı okumamıştı, bu yüzden de kahvaltı etmemiş gibi eksiklik duymuştu. Okumaya aç bir eczacı, böyle bir şey olabilir miydi?”

#neokudum #peterhandke #karanlıkbirgecedesessizevimdençıktım #nobeledebiyatödülü #siakitap #renklikalemkitap

[Greg · Rating 3 out of 5]

I bet creative writing teachers jizz themselves over this densely packed little story overflowing with symbolism and tone. I on the other hand seemed to enjoy it slightly better than most of the reviews here on goodreads, but still not that much, but I want to like it more and I think maybe reading it a second time might make the dreamlike logic in the story make more sense. Or maybe not.

[Philippe Malzieu · Rating 5 out of 5]

Once upon a time, a pharmacist of Salzburg who had decided to leave.

He walks and his way will carry him until Spain. Dream, oniric visions, true travel, difficult to be sure.Wandering theme is frequent in Handke's books.

Then we can see the things superficially. The meetings return to his past, anecdotes speaks about his life. The style is splendid. It is poetry in prose with a great purity. Thus initiatory travel with resulting whose the pharmacist will return alleviated. End of History.

Bla-bla and again bla.

We misses a fundamental aspect. Our pharmacist gives up to speak. The symbolic range is enormous. Remember the diagram of Jakobson. The language is defined not only by the message itself but also by the transmitter and the recipient. So no alterity, no language.

Renouncement to language, it's to give up the human condition. It iseven to give up the transcendence if we refer to St-John's prolog “the logos became flesh”.

And yet that functions. The pharmacist travels with 2 companions, a poet and a former ski champion. The world is seen by the eyes of the pharmacist. The least song of; bird in the forest takes on a metaphysical dimension. At the end of epilog, the pharmacist requires of author to put the word “innehalten” to remain in himeself in his book.

Barthes said that to give up the language is to die. Here, it is the end of a cycle, died and rebirth or rather “Tod und verklarung” died and transfiguration.

[Jolanta · Rating 4 out of 5]

3,5⭐️

”Jei galėčiau nustatyti savo dorovinį ar gyvenimo principą,- sakė,- šis būtų toks: elkis taip, kad šiuo metu išvykę tavo artimieji - artimieji plačiausia prasme- galėtų pasilikti kažkur patenkinti, mano netrukdomi!
•O jei nė vienas iš artimųjų nėra išvykęs?
Vieno visuomet nėra.”

[Ramybe · Rating 4 out of 5]

Beautiful writing

[Vygandas Ostrauskis · Rating 3 out of 5]

Šįkart knygą pasirinkau visiškai nekreipdamas dėmesio į gan blogus jos vertinimus, nes senokai buvau skaitęs ką nors modernaus. Tuo labiau, kad romaną išleido LRS leidykla, o keletas jos išleistų knygų, kurias skaičiau, irgi buvo prastokai vertinamos, nors man pasirodė visai neblogos.
Suintrigavo ir tai, kad šio romano autorius austrų rašytojas Peter Handke pristatomas kaip kontraversiškiausias šiuolaikinis Europos rašytojas. Ką gi – tuo įdomiau...

Jeigu į šį romaną žvelgti supaprastintai – tai pasakojimas apie keistuolį vaistininką, gyvenantį ne visai normalioje aplinkoje („Mano darbas pirmiausia yra atrinkti ir atmesti. Padaryti erdves ne spintose, o kūnuose. Išvėdinti juos, padaryti pratekamus“). Jis jau išsiskyręs daugiau kaip dešimt metų, bet tebegyvena su žmona kartu tame pačiame name, tačiau viską pasidalinę erdvėje ir laike. „Mes neturime jokių tarpusavio problemų. Tik šitaip mūsų gyvenime įsiviešpatavo visiška ramybė“. Ir tyloje. Jie retsykiais netgi kartu vakarieniauja restorane, o kai ne kartu – vaistininkas vakarieniauja su meiluže. Tad nieko nuostabaus, kad jis lengvai išvyksta į keistą kelionę, kurios aprašymui ir skirtas romanas. Autorius pasirinko įdomią poziciją: jis pasakotojas, tačiau protarpiais bendrauja su savo herojumi, netgi leidžia skaitytojui suprasti, kad vaistininkas žino, jog apie jo gyvenimą rašoma knyga.

Romane netrūksta siurrealizmo elementų, autoriui nesvarbi ir logika (pvz., pastebėjimas apie paukščius: „Pirmieji paukščiai dangaus mėlynėje ne taip aukštai kaip įprastai, ar visgi aukščiau? Šiaip ar taip, tokiame aukštyje, kurio niekada nepasieks joks lėktuvas ar palydovas“).

Skaitant, o ir perskaičius, teko įtempti visas protines ir emocines galias, kad pabandyčiau suvokti knygos pavadinimo esmę. Ar pavyko? Nesu tikras.
Romanas apie ilgą ir betikslę kelionę į niekur; kaip sapnas („Sapno pabaigą dažniausiai prisimeni. O kaip jis prasidėjo – neprisimeni beveik niekada“); o gal tiesiog fantasmagorija. Negaliu įvertinti geriau nei vertina dauguma skaitytojų – tad 6 balai. Prisipažįstu: šis daugiaprasmis ir mįslingas kūrinys, kupinas autistinės atmosferos, man buvo per sunkus.

[Kamilė | Bukinistė]

Peter Handke reikėtų savo bibliotekoje pastatyti šalia Marcel Proust: tai autoriai, kurių nedrįstu vertinti. Nežinau, ar dar nesubrendau, ar niekada nesubręsiu - ar kas nors išvis tokiems kūriniams pakankamai subrendę, tinkami, įgalūs juos suprasti nuo - iki?

Neveltui kūrinys pristatomas kaip poetiškas, čia nėra nuoseklaus siužeto, jį būtų sunku atpasakoti, jis plaukia galinga srove, ir nėra būdo jam sustabdyti. Visgi kalbėdama apie srovę - labiau turiu omeny sąmonės srautą, nei lengvai nešančią tėkmę, kūrinys reikalaujantis susikaupimo ir atidumo. Tik net ir susikaupus bei dedant visas pastangas, atrodo, sunkiai suspėji su ta galinga žodžių ir minčių kaskada.

Viena vetus - atrodo, jog nieko neįmanoma suprasti, kita vertus - tai lyg haliucinuojantis sapnas, nuo kurio kerų negali atsitraukti. Vienu metu knyga erzino, nes jaučiaus per kvaila ją įveikti, o kitu prisėdimu - žiūrėk jau gerėjausi meistriškais minčių sūkuriais.

Taigi, besižavintiems šiek tiek pamišėliškais užrašais, ieškantiems aukštos meistrystės tekstų, nebijantiems lėto ir labai lėto skaitymo, knyga ir, neabejoju, pats autorius - privalomas skaityti; mėgstantiems konkretumą, bijantiems beprotystės, negalintiems pakęsti išplaukusių tekstų: su Handke turbūt kad - ne pakeliui.

[downinthevalley · Rating 5 out of 5]

peter handke ile tanışma kitabım olduğunu söyleyerek başlayayım. kitabın ismine ayrıca bayıldım.
ben az önce ne okudum ya diyorum hâlâ kendime. oldukça etkileyiciydi. çeviri çok başarılıydı.

salzburg'a yakın taxham kasabası ile giriş başlıyor. tanıtımı okuduğunuzda eczacının kendi hikâyesini ilk ağızdan anlatacağını varsayabiliyorsunuz oysa kitapta bir anlatıcımız var.
başına yediği darbe ile konuşma yeteceğini yitiren eczacıya, bir şair ve bir sporcu bu yolculuğunda eşlik ediyor. konuşma yeteneğini yitirme imgesi manidar aslında. zira kendi hayatını sorgulaması, geçmişe yönelik yaptığı eleştiriler, aile hayatı anlatımları bitmiyor. içine çekiyor ve bir girdaba dönüşüyor. bunu yaptığını hissettiğimde yazarın yeteneğine hayran kalmamak elimde değildi.

aslında okurken ortalarda bir yerlerde artık yönümü kaybettiğimi düşündüm. ne gerçek ne hayal ayırt edemez hâle geldim. artık elimde kalacak heralde bitiremeyeceğim demeye başladım. oysa sonlara doğru anlatım tepe noktasına çıktı ve beni hapsetti. son 40 sayfada işaretlediğim çok cümle oldu. tekrar dönüp okudum hepsini. bana öyle geliyor ki eczacı ile herhangi bir yerde karşılaşmak ve yanından sadece geçip gitmek çok mümkün. öyle tanıdık.

[Asta Lu · Rating 2 out of 5]

Pasakojimas apie kelionę, apie meilę, apie paieškas kažko? Apie grybus, haliucinacijas, apie vienatvę, pabirusias mintis, gyvenimo savianalizę? Gal. Daug citatų, minčių, bet tas padrikumas ir mėtymasis blaškė. O gal viskas buvo užkoduota prasmių simboliais. Visiškai ir nesupratau.
Skaitydama pagalvojau apie Rubiko Kubą, kai rodos jau surinkai vieną spalvą, bet tada berenkant kitas- viskas išsiardo... Gal jums pavyks skaitant viską "sudėlioti" į vietas.
***
"Turi prajoti tūkstančiu kelių, kitaip tavo nuotykis niekada nesibaigs!" (psl. 105)

[Licia L. · Rating 1 out of 5]

Questo libro è il nulla…il nulla, scritto per giunta male. Odio stroncare o parlar male di un libro ma, in tutta onestà, non ho mai trovato in vita mia una scrittura più atroce. Confusionaria a dir poco, con incisi ogni due parole, sempre inutili, che non aggiungono nessun valore alla narrazione. Nulla, né i personaggi né il paesaggio, o ciò che accade, sono delineati, tutto buttato sulle pagine in maniera grossolana e superficiale.

[Ian · Rating 3 out of 5]

On a Dark Night I Left My Silent House is another exquisitely enigmatic and thought-provoking novel from Austrian fiction writer and playwright Peter Handke, who has written many works dissecting man's relationship with his surroundings and reshaping the writer's relationship with language and meaning. In this novel an unnamed pharmacist living in Taxham--an undistinguished enclave outside Salzburg--seems to be a spectator of his own life, which revolves around his pharmacy and the time he spends at home. At a certain point he leaves his house, drives into the forest near an airfield, parks the car and gets out. Here, amidst a series of strange and dreamlike sensory experiences, he is hit on the head, a violent event that renders him mute. In the next scene he goes to a restaurant where he meets a long forgotten Olympic skier and a poet, formerly of some note but whose reputation has languished, and the three men set out on an adventure together, with the pharmacist as driver. They travel through the mountains, encounter a woman who beats and later stalks the pharmacist, and then enter a weird apparently Spanish landscape where ultimately they separate. The pharmacist continues alone, wandering across a vast bleak steppe region before arriving home, recovering his power of speech along the way. Here, in the back room of his pharmacy, he narrates the story of his journey to the writer, who sets it all down in this book. An absorbing if perplexing novel that makes no concessions to narrative convention or reader expectation and does not strive for the kind of coherence we normally encounter in a work of fiction. Handke is, after all, seeking a different effect, one that lifts the reader out of his malaise and prods him to wonder what the writer is getting at. In this, he succeed brilliantly.

[Stephen Durrant · Rating 3 out of 5]

Some praise the Austrian Peter Handke (b. 1942) as one of the greatest living writers. I'm yet to be convinced despite admiring the non-fiction account of his mother's life and suicide, "A Sorrow Beyond Dreams" (see earlier review). The slender novel under review here traces the strange adventures of a pharmacist, trapped in a conventional and unhappy life, who gets hit over he head, loses his ability to speak, and then wanders into a strange, surrealistic land. Haunted and pursued by a mysterious woman, he eventually recovers his ability to speak and returns to his former Austrian town and profession. The novel is about alienation--the word Handke uses is "pause," the pause in boring reality that transports us into a more vivid world. Much goes wrong in this world, but as the pharmacist says after his return, "Yes, I did do a few things wrong in my story. And when the time comes, I'd like to do something wrong like that again" (p. 181). Highly imaginative, poetic language describes the pharmacist's alternative reality. Indeed, large segments of this book should probably be read as carefully and with the same relish as one reads poetry. My failure to respond with greater enthusiasm than three stars perhaps derives from Handke's very power of innovation. Commendable as it might be to stretch the boundaries of language and the novel form itself, this humble, old-fashioned reader, unfortunately, likes the anchor provided by such pre-postmodernist things as emotion, psychology, and/or plot! However, Handke remains a novelist to be reckoned with--so stay tuned.

[Hồng Sơn]

Không thực sự hiểu sách viết gì @@

[Neringa · Rating 4 out of 5]

„Bet ar jie [viduramžių epai] neskirti skaityti žiemą - tie pasakojimai apie žydinčias gėles, maudynes ežeruose tuo metu, kai apsnigtose pilyse tvyro vienatvė?“
„Ten pavaizduotuose kraštovaizdžiuose aš atpažįstu dabartinį, šiandieninį vasaros pasaulį, matau jį aiškiau, kaip faktą, ne vien kaip pasakų ir burtų triuką.“
„Pavyzdžiui?“
„Pažiūrėk į viršų, pažiūrėk į apačią. Arba ilgas valandas braukis pro brūzgynus, o staiga prieš nosį atsidaro automatinės durys, ir kondicionuotame vestibiulyje kažkas paima tavo krepšį ir palydi tave į kitą avantiūrą.“
„Avantiūrą kabutėse?“
„Ne, tikrą. <...>“

Nelengva skaityti, tekstas nuolat haliucinuoja. Jį galima priimti kaip sapną, kuriame viskas stumiasi tik pirmyn, visiškai nesidairoma, atsisakoma viską rišti į priimtiną protingą vientisumą, įprasti suvokimai subyra, apverčiami. Klajonė klajonėje, kuri iš tikrųjų nuo visko nutolina. Handkės siurrealizmas glumina, bet ir pamalonina europietiško pasakojimo elegancija. Patiko.

[Afkham · Rating 3 out of 5]

«عشق بدون ترس و لرز مانند آتش بدون گرماست.»

«هزار جاده را باید سفر کنی وگرنه ماجرای تو هیچ‌گاه به سرانجام نمی‌رسد.»

«اینجا حالا خوشحالم، با خودم و شغلم. ولی باز هم برای من کافی نیست. برای همین که تنهایی هست، و با تنهایی گناه از راه می‌رسد.»

«من خیلی چیزها را در داستانم به اشتباه انجام دادم. و وقتی زمانش برسد، دلم می‌خواهد دوباره اشتباه کنم. با هرچه در اینجا انجام می‌دهم آماده می‌شوم برای ماجرای بعدی - دیوانگی بعدی.»

[محمد صبوری · Rating 3 out of 5]

امیدوارم صرف این که برنده نوبل شده از کتابش تعریف نکنند یا برعکس بی جهت نقدش کنند
کتاب خوبی بود. ولی بخاطر شخصیتش یک ستاره ازش کم میکنم. کسی که توی زندگیش به نوشتش اعتقاد نداشته باشه باید بهش صفر داد. من فقط قضاوتم رو یکم کم کردم

[Monika · Rating 2 out of 5]

„Jei galėčiau nustatyti savo dorovinį ar gyvenimo principą, - pasakė jis, - šis būtų toks: elkis taip, kad šiuo metu išvykę tavo artimieji - artimieji plačiausia prasme - galėtų pasilikti kažkur kitur patenkinti, mano netrukdomi!"

„O jei nė vienas iš artimųjų nėra išvykęs?"

„Vieno visuomet nėra."

---
„Taigi man nieko netrūko, - tarė mano pasakotojas. - Bet kaip tik todėl, kad man nieko netrūko, kartais man trūko beveik visko.“

[Toma Bandzaityte · Rating 1 out of 5]

Nieko nesupratau nors tu ką. Matyt, reikia skaityti grybukų apsirijus, kaip ir pagrindinis knygos herojus.

[S P · Rating 4 out of 5]

"I want to have my story in writing. From speaking it, orally, nothing comes back to me. In written form, that would be different. And in the end I want to get something out of my story, too. Long live the difference between speech and writing. It's what life's all about. I want to see my story written. I see it written. And the story itself wants that."

[Laura · Rating 1 out of 5]

I humba fillin. Me beheshin shkronjat si miza. Nuk e kam kuptuar fare. Me vjen keq.