!спойлери! продовжувати на власних страх і ризик
Чогось, коли я закінчувала другий курс, проза Жадана заходила краще. Щоправда з тих пір я нічого з його творчості й не читала. До цієї збірки.
Стиль
Може, за ці роки я відвикла від Жадана, може, я встигла прочитати багато іншої літератури, але я була приголомшена тим, як погано написано. Здавалося, що текст невичитаний, незважаючи на зазначених укінці кількох редакторів і коректора: у кількох місцях поруч стоять слова з одним коренем («Хто б міг подумати, думав, хто міг передбачити»), мішанина із займенниками, коли одразу неясно, кому належать слова або вчинки. Просто величезне нагромадження порівнянь, особливо спочатку. Здавалося, ніхто не міг просто стояти або говорити по телефону — усі обов'язково мали бути схожими на марафонців, льотчиків, серферів тощо, навіть якщо порівняння геть не мали сенсу. Улюблений приклад: жінка жваво показує з балкону цікавинки району, після чого загортається в халат. Тут її навіщось порівнюють з генералом розбитої армії, який закутується в шинель. До чого тут генерал і чому армія має бути розбита? У цій сцені жінка геть не засмучена та просто поправляє свій халат. Таких прикладів купа, але, на щастя, з наближенням до останнього оповідання їх кількість меншає, тож я могла краще зосередитися на сюжеті.
Зміст
Цікавим був лише зв'язок між персонажами оповідань: як вони виринали десь на тлі, як повз них проходили інші герої, як їх побіжно згадували в розмові. Це було прикольно.
Втім, структура історій бентежила. Спочатку нам пропонували конфлікт, що на ньому тримався фокус оповідання, але наприкінці замість вирішення ми читаємо а-ля філософські роздуми про місто та «справжніх чоловіків», які працюють на заводах. З усіх дев'яти оповідань лише історія про Юру може подарувати читачами відчуття логічної завершеності.
Залишається останній пункт, який я хотіла б проговорити.
Жінки
Для початку наведу кілька цитат зі збірки:
«[...]Соня їм подобалася. Тьмяно-червоне волосся, теплі губи, крижані пальці, засмагла шкіра. Невисока, спортивна, стрункі ноги, дорогі кросівки. Якби могли, зґвалтували б її прямо тут, коло фонтана. А якби вона могла, то не заперечувала б».
«[Фіма] мовчки забрав у неї з рук книгу і так само мовчки почав стягувати з неї футболку. Вона здивувалася і спробувала підвестись, але він тримав її за руки й тягнув до себе. Ну, що ти? — попросила вона. — Не треба. Але його це лише підштовхнуло вперед. Головне — не зупинятися, укотре подумав він і знову рішуче взявся за футболку».
«І роки три тому обов'язково б довів почате до кінця, поза всяким сумнівом підловив би її на робочому місці й запустив би свої холодні долоні під помаранчеву футболку, натикаючись пальцями на тверді камінці її родимок. Хай би опиралася, хай би скаржилася начальству, хай би написала заяву про звільнення. Що мені з цього?»
За одним чи двома винятками, жінки в цьому всесвіті піддаються спробам зґвалтування, і це вважається чимось буденним і нормальним, а судячи з першої цитати, іноді навіть бажаним. Жіноче «ні» не поважається, адже в голові чоловіків цього всесвіту воно означає «так». Вони всі як одна — потягані життям і готові до сексу. Секс —це чудово, коли з власної охочої згоди, але в цих оповіданнях він трапляється під тиском. Жінки описуються як плем'я, на одному рівні з грузинами, арабами, в'єтнамцями — не як особистості, а як колектив з притаманними йому властивостями. На противагу їм існують «справжні чоловіки», роботяги, на яких тримається місто та яким властиво не питаючи хапати, якщо хочеться, та лізти під одяг.
Найгидотніше, що це все под��ється під соусом кохання, яким, вочевидь, можна виправдати зради, зневажливе ставлення та ганебну поведінку.