The Novices of Sais is a Romantic meld of poetry, philosophy, and transcendental journey. Revolutionary yet profoundly simple at once, Novalis’ reverence for the natural world pours out of every page. Translated into French in 1925, it was embraced by artists and poets alike and is often quoted by the Surrealists. Paul Klee’s drawings were inspired by this visionary exploration of the inner life of modern humankind.
Novalis was the pseudonym of Georg Philipp Friedrich Freiherr von Hardenberg, an author and philosopher of early German Romanticism.
His poetry and writings were an influence on Hermann Hesse. Novalis was also a huge influence on George MacDonald, and so indirectly on C.S. Lewis, the Inklings, and the whole modern fantasy genre.
I heard a voice say from afar that the incomprehensible is solely the result of incomprehension, which seeks what it has and therefore can never make further discoveries. * [...] he sat on the seashore and looked for shells. He listened closely to his spirit and his thoughts. He knew not whither his yearnings drew him. When he grew older, he roamed the earth, saw distant lands and seas, new skies, strange stars, unknown plants, beasts, men,went down into caverns, saw how the earth was built in shelves and multicolored layers, and pressed clay into strange rock forms. Everywhere he found the familiar, only strangely mixed and coupled, and thus strange things often ordered themselves within him. * Never shall I forget those moments. It was as though our souls had known a bright and fugitive presentiment of this wondrous world. * When we read and hear true poems,we feel the movement of nature’s inner reason and, like its celestial embodiment, we dwell in it and hover over it at once. * And what am I but the stream, when I look sadly down into its waters and lose my thoughts in its flow?
There is something peculiar about reading books, and the books you finished, while being ill.
The kind of illness I’m suffering now does not make me bedridden. It is the kind that removes the capacity for deep, active work, while leaving you with the capacity for basic functioning. I’m quite capable of a walk and getting groceries, but I’ll be done afterwards. I’m quite capable of doing some light thought and reading, but I’ll be done afterwards.
It puts you exactly in that limbo where you cannot really get anything quite done. Which is one of the worst states to be in, as a person of my temperament.
Now, as to the peculiarity of finishing books while ill; on the one hand, it makes you sulky, inattentive, and dull. Anything you do, you do in a minor stupor — including reading. You’re in some kind of trance where the words pass, but do not seem to settle. You become nigh blind to the content of the text, to the literal meaning of what’s written down. Which, generally speaking, is a shame.
On the other hand, however, it makes you passive, calm, and receptive. Anything you do, you do serenely — including reading. You’re in some kind of trance where the words pass, but do not seem to settle. You become nigh blind to the content of the text, to the literal meaning of what’s written down. You do, however, become all the more aware of its substance, the substance on which the content rests. After all, a word is only a signifier for its literal meaning, and a literal meaning is only a signifier for what lies below that.
In this more experiential state, the words are carried by the story, rather than the story being carried by the words. You become one with the narrative, the words are only the connective membrane through which you access the story. Which is very different from interpreting the words in an attempt to get to the story.
Perhaps you don’t become one with the narrative in an adoptive way, nor in an assimilative way, but in a dynamic manner; the connective membrane of the words brings you and the text together, which then creates a single circuitry of sorts.
And, to be fair, one does not need to be ill, nor even in convalescence, for this to happen. Just being calm will, in most cases, do. It’s just that in being (not heavily) ill, especially in convalescence, you’re quite forced to be calm.
the first sentence: "various are the roads of man. he who follows and compares them will see strange figures emerge, figures which seem to belong to that great cipher which we discern written everywhere, in wings, in eggshells, clouds and snow, in crystals and in stone formations, on ice-covered waters, on the inside and outside of mountains, of plants, beasts and men, in the lights of heaven, on scored disks of pitch or glass or in iron filings around a magnet, and in strange conjunctures of chance." enough said - i love this writer, and particularly this book. and not to mention it has amazing paul klee drawings dappled throughout ! indeed. another *highly* recommended one.
Romanzo filosofico difficile da capire se non fosse per il completissimo saggio introduttivo e le note.
Rimasto incompleto, come la maggior parte delle opere dei romantici tedeschi, anche così rivela il genio di Novalis e la sua (insieme a quella della cerchia di intellettuali di cui faceva parte) visione filosofica del mondo (costruita sull'idealismo fichtiano).
czytanie po angielsku pewnie sprawiło, że nie dostrzegłam paru kwestii fabularnych - tu większość to po prostu klimat, ładne słowa, alchemia i poezja. coś mogło być zgubić. ciężko powiedzieć. jednak po polsku nie ma pięknego wydania z rysunkami Paula Klee, więc myślę, że angielski był dobrym wyborem. poetycka proza, jest magicznie.
jednak to novalis, czyli typ co się interesował nieletnią dziewczyną. tak, nawet jak na tamte czasy zbyt młodą! także zabieram mu gwiazdkę.
Nothing is so marvelous as the great simultaneity of nature. Everywhere nature seems wholly present. In the flame of a lamp all natural forces are active, and thus it manifests itself and transforms itself everywhere, gathers together leaves, blossoms and fruits, and in the midst of time it is present, past and future at once; who knows towards what unique kind of distance it also tends, and whether this system of nature is not merely a sun in the universe, connected with it by bands, by a light, by an attraction and influences, which first become more clearly perceptible in our spirit and then, gathering from it, diffuse the spirit of the universe over this nature and distribute the spirit of this nature among other systems of nature.
This book gets five stars, not because of the plot or the characters (there isn't much of either), but because of the way it makes me feel: because it uses beautiful language, because it makes me think, because it makes me want to learn, and know, and open my eyes to a different world. This is the second time I have read this text, and every time I decipher a new layer of meaning.
A good companion to Hymns to the Night and Spiritual Songs. I read this for two reasons: (1) Archipelago puts out great literature in gorgeous volumes; and (2) my recent read of Penelope Fitzgerald's The Blue Flower renewed my interest in Novalis. This late work was apparently used a a sort of manifesto by the Surrealists after it was translated to the French.
Naklada Juričić Zagreb, 2008. U sklopu edicije „Vrhovi svjetske književnosti". S njemačkoga prevela Suzana Derk Ovaj tekst privlači vašu pozornost poput crnkinje u toplesu, trzne vas poput potresa i, bez ikakve ironije, budi u vama visokoenergetske frekvencije. Ovo mi je bilo drugo čitanje u životu ove majstorštine. Amalgam eseja i književnog djela; Platon je svakako bio uzor, filozofski dijalozi među likovima prije svega bacaju sponu s Platonom. No, kod Novalisa ne nailazimo na Sokrata niti njegov heuristički razgovor. Nedovršeni tekst, neizbrušeni dijamant. Uz Nervala i Chateaubrianda, Novalis svakako predstavlja sponu romantizma i postmodernizma; namjerna fragmentarnost (fragmentarnost bez obzira na nedovršenost samog djela), uistinu avangardno stapanje teorijske podloge i samog književnoumjetničkog gulaša, više rakursa... Ne znam koliko se može govoriti o tome da je ovo djelo roman, nedovršeni roman, svakako je romantičarski roman daleko avangardniji u odnosu na realističarski roman. Nerval i Chateaubriand su začeli tehniku asocijacija, unutarnji monolog te potpunu subjektivizaciju radnje. Mnogi elementi djela su koncipirani kao „umjetna bajka", što je izrazito romantičarski. Možemo se sjetiti Frana Galovića i uočiti koliki je utjecaj romantizam imao na ranu modernu. U tom vidu Novalis u ovom nedovršenom fragmentu nije ostvario takve visine, mislim u pogledu povezivanja Novalisa s Chauteaubriandom i Nervalom, no svakako se ovo djelo sa samog kraja osamnaestog stoljeća doima kao da je napisana na samom kraju dvadesetog stoljeća. Mislim i u jezičnom i u sadržajnom smislu. U pogledu sadržaja djelo je relativno neshvatljivo, potrebno je temeljito znanja Schlegela, braće Schelling i drugih romantičara iz Jene. Novalis ih je sve osobno poznavao te je i sam bio dio tog suprakulturnog (koliko možemo reći kontrakulturnog, ne znam, ja bih to rekao, i to svakako u pozitivnom smislu) pokreta, romantizam u Jeni 1790-ih je po mom sudu vrhunac ljudske kulture uopće. Kada čitate ranonjemačke romantičare imate osjećaj da su upravo oni vrutak iz kojeg je nabujala rijeka Nietzschea i Spenglera, prije svega po erudiciji i dubokoj, dubokoj individualnosti. Upravo je individualnost jedan od stupova hrama zvanog romantizam, najvećeg i najboljeg hrama kojeg je čovječanstvo ikada stvorilo. U ovom nedovršenom romantičarskom obelisku nailazimo i na umetke pjesama. Sokratoliki dijalozi pozivaju u um ekipe s egejskih obala, njih vode mladi učenici i njihov učitelj. Priroda, osjećajnost i „romantiziranje svijeta" su temeljne odrednice ovog djela. „Romantiziranje svijeta" bi bilo najbolje objasniti sa sljedećom frazom; neka svijet postane san, neka san postane svijet. Spona avangarde s početka dvadesetog stoljeća i romantizma jest upravo to da nije umjetnik posebna vrsta čovjeka, već je svaki čovjek posebna vrsta umjetnika. Umjetnost je sveprisutna, samo je treba aktualizirati, razbijanjem učmalosti i automatizacije postižemo aktualizacijuv i životnost. NEKA SVIJET POSTANE SAN, NEKA SAN POSTANE SVIJET! Da nije bilo Novalisa, Tiecka, Hoffmanna, Chateaubrianda, Nervala, Poea i drugih nikada ne bismo imali niti dadaizam, niti nadrealizam, niti epski teatar, niti modernističku umjetnost uopće. Da nije bilo slikara Williama Turnera nikada ne bismo imali apstraktno slikarstvo kao takvo. Romantizam ne da je napredniji u odnosu na osamnaesto ili devetnaesto stoljeće, romantizam je napredniji u odnosu na dvadeset i osmo te dvadeset i deveto stoljeće. Goethea sama njemačka književna teorija smatra klasicistom, i u biti to je jako točno. Prije svega u pogledu jezika i konstrukcije teksta, Goethe je staromodan, nedovoljno aktualiziran, no često mu je sadržaj izrazito aktualiziran i živopisan. U samom sadržaju nailazimo na koncept aurea aetasa, zlatnog doba, satya yuge. Ako ne znate što je to, guglajte. U prologu Dugog Nosa iz Dunda Maroja u potpunosti je očit koncept aurea aetasa, čak u prologu Dugog Nosa nailazimo na elemente koji bi bili jako zanimljivi Davidu Ickeu. Za one koji su progledali, Novalis je očito uočio proces kontrainicijacije. Ovaj tekst obiluje i opisima raznih obreda, da li da ih nazovemo alkemijskim, masonskim, iluminatskim, u svakom slučaju hermetičkim. Metaforično ih prezentira. No, Novalis je kasnije prešao na katolicizam, tako da je svakako progledao i u tom smislu. Koliko su novonastali iluminatsko-masonski pokreti bili upleteni u romantizam? Koliko je sam romantizam bio hetergoen? Svakako je bio heterogen, Novalis je zagovarao kršćanstvo kao i Chauteaubriand. Želio je sponu sa srednjovjekovljem. Vau! Zvuči poznato. Romantizam je vrhunac faustovske kulture, Zapada. U umjetničkom smislu teško da ćemo ostvariti ikada takav vrh opet. Kontrainicijacija čini svoje, lanci pedofilije u centrima moći, HARP tehnologija koja proizvodi potrese (dakako tome se smijemo, a normalno nam je da vožnja automobilima topi ledenjake, ljudi mogu globalno mijenjati klimu, no lokalno ne mogu tehnologijom izazivati suše ili potrese ili ciklone, ajde blue pill matrix pročitaj nešto što nije govor Grete Thunberg ili pamflet Slavka Goldsteina). Ni potres nas neće zaustaviti! DEUS VULT! ISTINA POBIJEĐUJE! NOVALISA U ČITANKE!
I started reading Novalis after being reminded of him in Ludwig Klages' essay "On Academic Psychology and Characterology" in The Biocentric Worldview, specifically in these passages:
"The entire achievement of the so-called "science of psychology" in this respect is outweighed by a single page of Goethe's or of Jean Paul's; and it is impossible to evade the bitter truth which Novalis had already pronounced when he says that this so-called psychology is one of those false idols which have usurped that place in the sanctuary where the true images of the gods should stand" (pg. 80).
Novalis is an excellent proponent of the enchanted or mythopoetic worldview.
"Everything leads me back into myself... I take delight in the strange mounds and figures in the halls, but to me it seems as though they were only shapes, cloaks, ornaments, gathered around a divine, miraculous image, and this is always in my thoughts. I do not search for them, but within them I often search. It is as though they might show me the way to where in deep slumber lies the maiden for whom my spirit yearns" (pg. 15).
The myth within the work, the story of Hyacinth and Rose Petal, begs to be analyzed in a Jungian fashion. The line, "I must go forth in search of them. I wish I might tell you whither, I myself know not, I am going where dwells the mother of things, the veiled maiden. It is for her that my heart yearns" (pg. 63) evokes memory of similar passages in Hesse. I also am reminded of The Golden Ass by Apuleius.
Reading this work while contemplating Klages' dichotomy of Geist and Seele made it more fascinating. Novalis is an avatar of Spirit.
'De leerlingen te Saïs' is een fragment over de onderzoekingen van de natuur door een leraar en zijn leerlingen. Het werkelijk verstaan van de natuur betekent enerzijds jezelf begrijpen als onderdeel van de natuur. Anderzijds betekent het dat men de natuur verstaat als gelijk aan zichzelf, als een geestelijk wezen. De innerlijke ervaring wordt gespiegeld aan de wereld buiten ons, waardoor de natuur weemoedig wordt als de mens, maar de mens ook kan stromen als een beek:
'En wat ben ik anders dan de stroom, wanneer ik weemoedig in zijn golven wegkijk en de gedachten in zijn wegglijden verlies?'
Niet alleen de melancholie komt aan de orde, maar het individu wordt ook door de extase tot voorbij zijn persoonlijkheid gevoerd:
'Bij wie roert zich niet,' riep de jongeling met fonkelend oog, 'het hart in kloppende lust, wanneer hem het meest innerlijke leven van de natuur in zijn gehele volheid in het gemoed komt! Wanneer dan dat machtige gevoel, waarvoor de taal geen andere naam dan liefde en wellust heeft, zich in hem uitbreidt als een geweldige alles oplossende nevel en hij bevend in zoete angst in de donkere lokkende schoot van de natuur verzinkt, wanneer de arme persoonlijkheid in de overslaande golven van de lust zich verteert en niets dan een brandpunt van de onmetelijke scheppingskracht, een verslindende wervel in de grote oceaan overblijft?'
Ik denk dat veel mensen, misschien wel de meesten, de intensiteit en het excessieve karakter van deze tekst nauwelijks kunnen verdragen. Dat kan niemand aangerekend worden. Maar ik moet bekennen dat 'De leerlingen te Saïs' voor mij het lezen - en het herlezen - meer dan waard is.
İSİS'İN PEÇESİNİ KALDIRMAK 18. yüzyılın sonlarında Jena Okulu, uzaklara bakma mütehassısları yetiştirmekle meşguldü. Schelling ve Fichte felsefelerinin etrafında kümelenmiş romantikler olarak, büyüsü bozulmuş dünyayı yeniden büyülemeye uğraşıyorlardı. Bu okulun ebedi öğrencilerinden biri olan Novalis ise neredeyse saydam bilekleri ve ateşli hastalık geçirmiş çocuklara has bakışlarıyla yalınkat doğanın ardındaki görünmez olanı görünür kılmanın peşindeydi.
Modernizmin doğayı mekanik bir makineye indirgeyen ve insanın elinde kalan anlam kırıntılarını un ufak eden atılımının ardından gelen romantik tepki; doğanın nesneleştirilmeden, insanla doğa arasındaki ezeli ahengi yeniden tesis edecek bir ilişki biçimi geliştirmeye çalışıyordu. Erken romantiklerin doğa üzerine bu karar ısrarla durmaları, hem felsefede hem de edebiyatta meyvelerini vermekte gecikmeyecekti elbet. Novalis’in Sais Çırakları nam felsefi romanı, yahut şiirsel diyaloğu da, işte bu doğa arayışlarının gece yolculuklarından biri... Paul Klee’nin çizimleri ve yine onun “Doğa Öğreniminin Yolları” başlıklı makalesiyle yayımlandı Sais Çırakları; Türkçede de, romantik edebiyatın şaheserlerinden biri olarak raflardaki yerini almış oldu.
Hikaye malumdur: Mısır’daki İsis Tapınağında tanrıçamızın yüzü örtülü bir heykeli vardır ve heykelin altında, “Benim peçemi hiçbir ölümlü açmamıştır,” yazmaktadır. İnisiye olmak isteyen adaylar bu heykelin önüne getiriliyor ve uyarılıyorlardı: Geri dönmek için son şansınız, eğer dünya menfaatleri bulmak için geldiyseniz çıldırarak öleceksiniz eğer gerçeği arıyorsanız, İsis’in peçesi size açılacaktır.
Erken romantiklerin iliklerine işlemiş bu İsis kültü, Sais Çırakları’nda da ebedi yabancı olarak boy gösteriyor. Büyülü bir yabancıya, bir uzak ülkeye başvurularak olağanüstüleştirilen doğa, İsis’in peçesini açmak için yola revan olan çıraklarla bir keşif yolculuğuna dönüşüyor. Sais Çırakları anlatısı çocuk hayretiyle dünyayı izleyen çırakla açılır, ardından doğanın ne’liğine dair uzun bir tartışma başlar. Novalis, dört çırağın dilinden dört farklı görüşü konuşturur. Doğayı insanın karşısında bir düşman olarak konumlayan biri, doğayı yalnız kendi tarihselliğiyle anlayan birine karşı çıkar; yalnız sanatçılar, düşünürler ve çocukların doğayı anlayabileceğini söyler bir diğeri; sonuncusu ise, doğayla metafizik bir bütünleşme, bir ayrılık gayrılık görmeme halinde insanın hem kendini hem de doğayı gerçekten anlayabileceğini söyler. Kim haklıdır bilmiyoruz, ama bildiğimiz bir şey var, o da Novalis’in edebi dehasının Sais Çırakları’nda gün yüzüne çıktığı.
Batı felsefe literatüründe bu tip diyaloglar olağandır, farklı görüşler olabildiğine tiyatral üslupla ancak bir o kadar da sağlam argümanlarla okura sunulur. Berkeley’nin Hylas ile Philonous Arasında Üç Konuşma’sı mesela. Ancak Novalis’in romanı böyle bir diyaloğa indirgenemeyecek kadar şiirsel. Takır takır ilerleyen diyaloglar yerine üslup denen o rahiyalı şurupla tatlanmış bir sohbeti yudumluyor okur.
Novalis bir yerde anlatıyı böler ve Sümbül ile Goncagül’ün masalını anlatır. Belki de İsis’in peçesini kaldıracak tılsım, bu masalda gizlidir.
Felsefik, huzurlu, masalsı bir roman. İnsanı merkezden çıkarıp, modern dünyanın huzursuzluğundan ayırıyor Novalis, farklı bakış açıları getiriyor, insandaki gelişimi doğayı anlama kapasitesine bağlıyor, doğayı anlamayı felsefik bir roman haline getirmiş. Roman Sais gibi yabancı topraklarda geçiyor ve bu yabancılık, yabancı olmak hem kendi içimizdeki yabancıya hem de dışardaki yabancıya kulak vermemizi hatırlatıyor. Okunulması, üzerinde düşünülmesi gereken fikirler barındıran bir kitap.
Çocuğun olduğun yerde bir altın çağ vardır.
Bizi harekete geçiren şeyin vücut bulmuş haline doğa deriz. Doğa, bedenimizin duyular adını verdiğimiz tüm uzuvlarıyla doğrudan bir ilişki içindedir..
...doğanın gerçek ruhunu tanımak isteyen,doğanın şairle arkadaşlığında aramalıdır bunu,çünkü doğa bu arkadaşlıkta özgürdür ve olağanüstü kalbini açmaktadır.
Kim doğanın evcilleştirilmesine kendi payına düşen katkıyı yapmak istiyorsa, sanatçıların atölyelerine daha sık gitsin, yaşamın her alanından beklenmedik anda çıkıveren şiire kulak versin, doğayı incelemekten ve onunla meşgul olmaktan yorulmasın, her işaretinin peşinden gitsin, doğanın çağırdığı hiçbir yolu çetin görüp ona sapmamazlık etmesin.
Neden okumalı: Gerçek sırrı içinde keşfetmek mi gerekiyor yoksa dışarda mı aramalı, peşinden gitmeli mi sorgulamak için. .
Novalis’ book is at once a work of philosophy, prose poetry, fairy tale, and personal essay. He advocates for a unity with Nature that parallels Hölderlin's desire to reunify with the gods (albeit with a more optimistic hope for Novalis that such a reunion is possible) and looks forward to Jung’s writings on man’s search to reunite with the soul of Nature. It is a classic transcendental notion that might inform readings of everything from the Emersonian eye to twentieth century notions of the unconscious. As a work of Romanticism, it seems clearly inspired by Schlegel, as the opening paragraphs appear to reference Schlegel’s “On Incomprehensibility”: “I heard a voice say from afar that the incomprehensible is solely the result of incomprehension, which seeks what it has and therefore can never make further discoveries. We do not understand speech, because speech does not understand itself, nor wish to…” I can only assume this references Schlegel’s famous essay, or at least discussions between the two men, on the chance that Novalis’ work predates the publication of Schlegel’s essay. However, whereas Schlegel’s essay is dripping with sarcasm and irony, I find Novalis’ book to be beautifully pure and straight-forward. He appears to be on a genuine search to discover the unknowable through a language expressed partly through inner sight (dreams, visions, and what would later be termed the unconscious) and partly through an outer encounter with the spirit of Nature. What he shares with Schlegel is the understanding that such a “language” can be expressed by the melding of philosophy and poetry -- or, perhaps more so for Novalis, science and poetry. For Novalis, the human spirit and the spirit of Nature are reflected in each other, achieving unity in their shared search for reconnection and finding expression in the poet-philosopher’s visions of those transcendental points of contact.
To that extent, The Novices of Sais contains passages of startling beauty that draw upon the poetic, the philosophical, and the scientific as evocations of that shared spirit of man and Nature: “So inexhaustible is nature’s fantasy, that no one will seek its company in vain. It has power to beautify, animate, confirm, and even though an unconscious, unmeaning mechanism seems to govern the part, the eye that looks deeper discerns a wonderful sympathy with the human heart in concurrences and in the sequence of isolated accidents.” In seeking that point of contact with Nature, man simultaneously seeks himself. Novalis goes on to compare that wandering search with the sublimity of the wind as an outward swirling motion that inspires an inner sound (echoed in the sublime “sigh” of the wind’s haunted "murmuring"), reaching across the vast distant landscape to resonate within the human breast, transforming a moment of loneliness or pain to one of beauty, love, and truth: “The wind is a movement of the air; it can spring from various outward causes, but is it not more to the lonely, yearning heart when it comes murmuring, blowing from places beloved, when with a thousand dark, melancholy sounds it seems to melt a silent grief into a deep, melodious sigh? And in the youthful, unassuming green of meadows in spring, does the young lover not see his whole flowery heart expressed with enchanting truth?”
And so then, the silence of two unknowns -- Nature and the inner workings of human consciousness -- find voice in their merging as one spirit. They are united at the point in which human consciousness finds expression for that sublime encounter through thought (i.e. poetic vision), even as their union is founded on a silent reflection of each other’s mysteries: “And what am I but the stream, when I look sadly down into its waters and lose my thoughts in its flow?”
It was at this point that I began to read Novalis’ book as one of the most glorious meditations on the sublime I've ever read. The human spirit seeks, but never finds. Yet only in the search is the spirit understood as that which forever desires the unknowable. Only in the hope of unity -- or individuation, to use 20th century terminology -- does the spirit emerge. And no such search can begin, or even exist, without first an attenuation with Nature, that which is both outside (physically) and inside (reflected within a collection of past human experiences with Nature which we are forever attempting to re-encounter).
That sublime moment so often sought by the Romantics -- and later described as an “epiphany” by the modernists -- would come to define the moment of “paralysis” in the modern age. As Novalis writes, “The sublime has the power to petrify, hence we should not be surprised at the sublime in nature or its influence, or fail to know where to seek it. Might nature not have turned to stone at the sight of God? Or from fear at the advent of man?” I have never seen that paralyzing encounter so finely explored as in this book. Novalis grapples with the central question of the sublime: how does one put into words that which, by its very existence, resists or even refuses expression? It is the same question we ask of consciousness, the human spirit, and Nature. (And God, if one is so inclined.) Since, as Novalis writes, “[t]hought is only a dream of feeling, a dead feeling, a pale-grey feeble life,” it remains up to the poet-philosopher to translate those dreams into an appropriate approximation of their vibrant impressions. Only then, Novalis concludes in the words of the ancient sage, might such a man be a “teacher of nature.”
I find this to be a central book of German Romanticism, but also one that looks forward to American transcendentalism, modernism, and psychoanalytic theory. I also think I’ll be returning to it over the years as I reflect more on the sublime. In my review I haven’t even touched on the excellent selection of Klee’s illustrations that accompany the text side-by-side. To do so would require another review equally as long as this one, which has become too long already.
"Para se compreender a Natureza, há que deixá-la desenvolver-se na sua interior integridade. (...); a Natureza só é inteiramente compreensível se a considerarmos, na verdade, como instrumento e intermediária do acordo entre os seres dotados de razão. O homem que pensa, regressa à função original do seu ser, à meditação criadora, ao ponto exacto em que produzir e saber têm a mais estranha relação, ao momento fecundo do prazer essencial e da auto-concepção interior. (...). Do encadear do seu mundo espiritual, em si, e da forma como ele harmoniza com o universo, nasce espontaneamente um sistema de pensamento que se transforma na fiel imagem e na fórmula do universo."
"How strange that precisely the most sacred and charming manifestations of nature should be in the hands of such dead men as scientists incline to be. These phenomena whose potency calls forth nature’s creation, phenomena which should be a secret of lovers, a mystery of higher mankind, are shamelessly and senselessly evoked by unfeeling minds, which will never know what miracles their retorts contain. Only poets should deal in the fluid element and be empowered to speak of it to ardent youth; then laboratories would be temples, and with new love men would honor and take pride in their flame and their rivers."
Novalis - Hymner till natten/Hymnen an die Nacht, översättning av Gunilla Bergsten, bearbetad och kompletterad av Daniel Pedersen, efterord av Daniel Birnbaum | Lärjungarna i Saïs, översättning av Margaretha Holmqvist, efterord av Johan Redin. Bokförlaget Faethon 2020.
I dunkel jord vilar den helige främlingen, / i späd knopp / växte för ynglingen gudomlighet, / drucket strängaspel / förstummat i rosornas blomning.
Nej, det är ingen dikt av Novalis, men väl den tyska expressionistpoeten Georg Trakls hyllning Till Novalis, skriven 1913-1914. Här i översättning av Peter Handberg. Novalis har, tillsammans med legenden om Kaspar Hauser, kallats Trakls ”egofantomer”. Han är knappast ensam om att ha fascinerats och inspirerats av denne kanske den främste av romantikens diktare; Wagner, Nietzsche, Baudelaire, Heidegger, Freud, Mann, Rilke, Hesse, Celan, Borges, Bachelard... Listan kan göras hur lång som helst. Karl Vennberg skrev att det hos Novalis finns ”en nästan outtömlig kunskap och insikt att ta del av”. Jag delar den åsikten och det gör det svårt att skriva en ordinär recension. Så kanske det här blir något annat.
Friedrich von Hardenberg föddes på familjegodset Oberwiderstedt i Thüringen den andra maj 1772. Som sextonåring skriver han sina första dikter och bara ett år senare börjar han översätta bland andra Horatius, Homeros och Pindaros. Han får en gedigen naturvetenskaplig utbildning, liksom studier i latin, grekiska, juridik, politik, historia, filosofi och matematik.
1794 möter han den blott 12-åriga Sophie von Kühn och en förälskelse av kosmiska, mytiska proportioner väcks. Året efter, på Sophies 13-årsdag, förlovar de sig. Hon insjuknar dock redan samma höst och avlider mindre än ett och ett halvt år senare. Hardenberg kastas in i en djup depression och svår livskris (fast inte värre än att han året efter förlovar sig med sin fysiklärares dotter). Författaren Penelope Fitzgerald har för övrigt skrivit en inte helt oäven roman, The Blue Flower, om denna märkliga, tragiska kärlekshistoria.
Efter studier i kemi och bergsvetenskap påbörjar Hardenberg 1798 en yrkesutbildning vid Bergsakademien i Freiberg. Samma år publiceras han också i bröderna August och Friedrich Schlegels tidskrift Athenaeum (idag ofta stavat Athenäum), Jenaromantikernas husorgan, och påbörjar dessutom arbetet med sitt drömprojekt: den stora encyklopedin Das Allgemeine Brouillon. Ett projekt som dessvärre skulle gå i stå.
Inspirerade av bland andra Goethe, Kant, Herder, Fichte och Reinhold och tillsammans med Schiller, de tidigare nämnda bröderna Schlegel samt Ludwig Tieck bildar Hardenberg kärnan i den nya unga romantiska rörelsen. Till de viktigaste verken hörde Ludwig Tiecks Franz Sternbalds wanderungen från 1798, Friedrich Schlegels Lucinde (1799) och Hardenbergs ofullbordade Heinrich von Ofterdingen (där romantikens metafor framför alla, den symboltyngda blå blomman, introduceras 1802). Men den sistnämnda får han själv aldrig se i tryck. Hardenberg akterseglar den, beroende på vem du frågar, mytiska och/eller fåniga ”Club 27” med två år och dör i tuberkulos i Weißenfels 1801. Vid hans sida fanns vännen och fellow romantikern Friedrich Schlegel.
Av politiska skäl valde Hardenberg att publicera sig under pseudonymen Novalis. Redan 1815, i samband med en andra upplaga av Hardenbergs skrifter, skriver dock Schlegel att namnet borde ändras. Pseudonymen var dock redan ett etablerat varumärke. Men ett ”fingerat namn kan också orsaka en fingerad individ”, skriver Johan Redin, författare av efterordet till Lärjungarna i Saïs här, samt avhandlingen Ars Inventrix: En studie av Friedrich von Hardenbergs (Novalis’) paraestetiska projekt (Uppsala universitet 2003). Av dessa skäl, och i linje med stora delar av den moderna forskningen, väljer jag att här framledes använda hans riktiga namn.
Hymner till natten är översatt av Gunilla Bergsten, som gick bort 1988, redan innan hennes tolkning första gången publicerades i Studentlitteraturs Helikonbibliotek 1991. Den finns även i tolkning av Sven Christer Swahn (ellerströms 1994) och kortare utdrag har tidigare publicerats på svenska av Erik Blomberg och Johannes Edfelt. Texten trycktes ursprungligen i tidskriften Athenaeum 1800, men en handskriftsversion återfanns senare, som delvis skiljer sig åt till både form och innehåll. Bägge dessa versioner finns nu med här och de presenteras dessutom med tysk parallelltext.
Med sin fria stil och vågade neologismer var Hymner till natten inte bara modern för sin tid utan rentav profetiskt modernistisk, för att inte säga postmodernistisk. Den är skriven på omväxlande bunden och fri vers och bygger på myter, kristen mystik, saga och ”helig poesi”. Det inleds med ett ”det”, ”det glädjebringande ljuset”, med dess ”milda allnärvaro / om dagen”, men övergår snart i ett ”jag”, som vänder sig nedåt till ”den heliga outsägliga / hemlighetsfulla natten” och texten fylls nu av vemod och tung melankoli: ”Hur fattigt och barnsligt / tycks mig inte ljuset, / med sina färggranna ting”. Allt är falskt och förfelat, det finns bara en väg att gå: in i natten, mystiken, döden.
Förutom ovan nämnda tänkare var Hardenberg också inspirerad av skomakarmystikern Jacob Böhme, nyplatonikern Plotinos, alkemistdoktorn Paracelsus och Hermes Trismegistos, som är både den egyptiska guden Thot, grekernas gud Hermes och en gnostisk urfader. Allt detta vävs in i en pietistiskt färgad kristendom, där själva Kristus även är hans älskade Sophie, som också är Sanningen. Låter det rörigt? Octavio Paz sammanfattar det fiffigt i en essä i boken Lerans barn (Brombergs 1990): ”Novalis’ Jungfru är Kristus’ moder, men hon är också den förkristna Natten, hans fästmö Sophie och döden själv”. Inte klokare? Nåväl, den här texten kräver ett öppet sinne.
Natten är inte bara död, utan också ursprung och befrielse, den heliga sömnen, det eviga ögonblicket. Den är en återfödelse (uppståndelse) och en initiation till något högre. Kroppen är själens tempel, säger Hardenberg, och den behövs för att skapa enhet. Vår värld är — som Predikaren säger — bara tomhet, men Guds anlet är ”den sol som icke bländar”. Och vi bär gudomligheten inom oss, i vårt dolda inre landskap. Det är vår uppgift att ta ner himlen till jorden och utplåna motsatserna. I Hardenbergs Utopia finns varken subjekt eller objekt, målet är fullkomlig enhet, vad Herakleitos kallar Hen Kai Pan, All-En. Detta, och inget mindre, är poetens uppgift. Konsten och poesin är broar till den transcendentala hälsan, botemedlet mot kosmisk obalans.
Daniel Birnbaums mättade efterord, där han rör sig från huvudpersonen över Nietzsche till Bataille (med besök hos Platon, Derrida, Rilke, Hegel) kan tyckas sökt, men inte — alls! — om man låter romantikens blödande åder vara öppen och intellektet lekfullt lyhört. Här förtydligas diktens rörelse från ljus till mörker, paradoxernas bländande mörker och ”nattens älskliga sol”. Birnbaum pekar, med intellektuell rörlighet, på några av de vägar som Hardenbergs profetiska poesi har tagit genom litteraturhistorien.
Hymner till natten är också, om det inte har framgått innan, storartad poesi. Hör bara på avslutningen av den fjärde hymnen, en klassiker:
”Jag känner dödens / föryngrande flod / till balsam och eter / förvandlas mitt blod – / om dagen jag lever / med tron som mitt stöd / och dör under natten / i helighets glöd.”
Lärjungarna i Saïs är också en nyutgåva av den på Studentlitteratur 1991 utgivna Novalisvolymen, men i översättning av Margaretha Holmqvist. Denna ofullbordade roman utkom postumt 1802 och betecknades av Hardenberg själv som en ”naturroman”. Här är det flera röster som talar och ämnet är människans förhållande till naturen och vetenskapen. Romantikerna såg estetiken som vetenskap, och ”[v]etenskapens fulländade form måste vara poetisk”, som Hardenberg skriver i en av sina fragment (Kykeon 1990, s 45). Diktaren är en gruvarbetare, som letar guld i jordens inre (en bild som känns igen hos en senare efterföljare som Paul Celan). Och precis som i Hymnerna har poeten ett heligt uppdrag; ”I’m on a mission from God”, som bröderna Jake och Elwood skulle uttrycka det i filmen Blues Brothers 1980.
Texten vördades av surrealisterna på sin tid och det är inte så svårt att förstå i rader som ”mig tycks skalderna långtifrån överdriva tillräckligt, endast dunkelt ana detta språks förtrollning”. Eller: ”Tanken är bara en känslans dröm, en död känsla, ett blekgrått, svagt liv”.
Centrala teman är minne och ursprung; ”Den tänkande människan vänder tillbaka till sin tillvaros ursprungliga funktion (...) till detta den egentliga njutningens produktiva moment, den inre självbefruktningen”. Här talas om ”urvätskan” och att ”söka spåren efter det förlorade urfolk, vars urartade och förvildade rester tycktes vara dagens mänsklighet”. Något har alltså gått förlorat på vägen. Vi har tappat kontakten med ”den stora samtidigheten i naturen”. En lärjunge påminner om att för att ”begripa naturen måste man låta naturen uppstå i sitt inre i hela dess följd”. Människan har förlorat känslan och förståelsen för naturens inre harmoni och hon famlar nu ”omkring i idel dissonanser”.
Även här är mystik och saga viktiga ingredienser. Naturen står ”i ett omedelbart förhållande till de kroppsdelar som vi kallar sinnen”. Men varken naturen eller människan är vad de var på Hardenbergs tid, som Redin noterar i efterordet; ”Idag kan vi klyva atomer, skapa fusion och därmed experimentera med själva universums ryggmärg”. Men jag tror ändå att här finns lärdomar att dra för oss, i vår antropocena misshandel av naturen, av utarmning och destruktion. Redan Hardenberg noterar att ”kunskapen om naturen kommer alltjämt att vara himmelsvitt skild från tolkningen av den”. Kanske kunde man peta in ordet ”girighet” någonstans där också. Uppenbart är i alla fall att vi har svårigheter att bli ”naturens elever”. Vi följer blint våra drifter men har svårare att inse konsekvenserna av vårt handlande. Men, lärdomen ligger inte nödvändigtvis i ” de synliga tingens skumma värld: ”Den renare världen ligger ju inom oss, i denna källa”. Vägen går inåt, ”du ska bli den du är”, som Nietzsche i Hardenbergs anda skulle hävda ett hundratal år senare.
”(...) och medan den ouppfyllda driften vill upp i den omätliga höjden försjunker den lyckliga kärleken gärna i det ändlösa djupet.”
I perversely love this little book. Whenever I stumble across it on the bookshelf I have a feeling very much like bumping into a good date that you mistakenly lost track of. I then feel compelled to remedy my oversight ...
Doğaya dair romantik bir perspektiften yazılmış güzel bir roman. Postmodern yıkıcılığı her an her yerde hissederken tüm bunlara karşı romantik bir duruşun kıymetini tattırıyor Novalis bize. Belki de uslanmaz bir romantik olmak doğanın koruyucu gücü olacaktır.
It was maybe not the best idea to read the Novices of Sais while reading Landscape and Memory in parallel in which Simon Schama goes on at great length about the mystification of the forest and “primitive” man, especially in Germany’s romantic movement of the 19th century, although to Novalis’s defence he seemed more enamoured with the Arcadian golden age rather than Tacitus’ forest-dwelling Germanic warriors. Either way, Landscape and Memory inadvertently gave me the perfect context in which to place Novalis’ Novices of Sais.
At a time when industrialism was reshaping (or, well, let’s face it, wholesale destroying) the European landscape, romantics started waxing poetic about man’s relationship to nature and dreaming of an idyllic past when he lived in perfect harmony with it. Novalis was one of the first to do so. Although he uses his poetic eloquence to make his case for the need for man to respect and be in awe of nature (in much more mystical and lyrical terms mind you), I was surprised that he presented all points of view, including those of the modern scientists whose cold appraisal of nature he treats with contempt.
An interesting little read, although, if you are slightly familiar with the subject (or have recently had your ear talked off by Simon Schama about it), the ideas presented in it will sound all too familiar.
Sais Çırakları kolay bir kitap değil. Felsefe, masal, deneme, düzyazı-şiir, alegori – bunların hepsini birleştiren bir üslupla yazılmış; yine de, mistik/panteist felsefe kısmı sanki biraz daha ağır basıyor gibi. Novalis’in geliştirdiği doğa felsefesinin ana hatlarını kavramak mümkün olsa da, tek tek cümlelerinin hepsini kavramak benim için mümkün olmadı. Yine de güzelliğini fark ediyorsunuz: Gizemli ve irdelenmeyi hak eden bir kitap bu – bu yüzden, birden çok okumayı da hak ediyor.
Paul Klee’nin resimlerinin özel olarak bu kitap için yapılmadığını belirtmek gerek. Sais Çırakları’nın 1949 baskısına (yani Klee’nin ölümünden 9 yıl sonra) orijinal yayınevi tarafından eklenmiş ve sonrasında da hep o şekilde basılmış. Bence çok isabetli bir seçim. Oğuz Tecimen, kitabın sonuna kendi çevirdiği Klee makalesini (“Doğa Öğreniminin Yolları”) ekleyerek, Novalis ile Klee arasındaki düşünsel akrabalığı daha net fark etmemize yardımcı olmuş.
Not: "Orgelberg" adlı resim “Organ Dağı” olarak çevrilmiş, ama bence “Org Dağı” olması gerekiyor. Almanca bildiğimden değil de, resimdeki devasa kilise orgu figürleri belirgin olduğu için… :)
Ponoć Nietzsche był pierwszym z filozofów, który przestał mamrotać i pisał w sposób, którego nie powstydziliby się i „poważani" pisarze. Otóż jest to kompletna bzdura. Nawet nie dlatego że Nietzsche też mamrocze, ale choćby przez wzgląd na Novalisa, który – z tego co wolno mi stwierdzić po fragmentach – potrafił zdobyć się na śliczną poetyckość w swojej prozie na długo przed nim. W zasadzie Uczniowie z Sais to protoplasta Tako rzecze Zaratustra. Powiedziałbym, że niweluje defekty tego drugiego, gdyby nie został napisany wcześniej. Jeżeli Zaratustra jest mędrcem dyktatorskim, nie znoszącym sprzeciwu, tak nauczyciel u Novalisa jest demokratycznym filozofem starożytnym, który rozmawia jak równy z równym ze swoimi uczniami w kordialnym zgromadzeniu. I właśnie to jest największy walor prozy Novalisa. On rozmawia ze mną jak równy z równym, traktuje mnie poważnie, nie poucza, za to pozwala samodzielnie wyciągnąć wnioski, do których popchnąć może mnie wielogłos dyskusji rozgrywających się na jego stronicach. Nietzsche jest monofoniczny – nie lubię tej faktury. Wybieram polifonię.
Alman romantizminin ılık doğasever mistik kanadıyla gotik karanlık muhibbi arasında bir ayrım var, ve bu kitap ilk tarafta kalıyor. Klee'nin çizimleri metin düşünülerek çizilmemiş, eski bir baskıdaki editörün seçimi olmuş, biraz kelaka. Editörün ve mütercimin sunuşları tatlıydı, çeviri de çok güzel akıyor. Novalis'in aydınlanma karşıtı hippie doğa gizemciliği insanı yoruyor, gene de felsefi-anlatı ekolünden mühim bir eser. Antroposen devrinde bu metni okuyup ah bilim, mahvettin tabiat anayı diye çıkacaklar olacaktır, Novalis'in doğası bizimki gibi bir doğa değil, tanrısal-ululuğun yaşandığı yazı öncesi, tüm yabancılaşmalardan öncesine dair panteist bir fantezi.
"A true inquirer never grows old, every eternal yearning lies outside the term of life, and the more the outer husk fades, the brighter, clearer and richer grows the kernel."
I read this short work of Novalis in one sitting. It made me think of Wordsworth and Keats and the early 19th century British Romantics. But it also make me think of contemporary writers Annie Dillard, Loren Eiseley, and Gretel Ehrlich.
Its influence on George MacDonald's writings is easy to see. In fact, in the middle of the text is a "fairy tale" that is an abbreviated version of MacDonald's Phantastes.
I have incredibly little patience for the german romantics in general but right now i am so deep in midterms and so congested i can't close my mouth and i actually can't remember a time when i used to measure my life in days years months and not in not-congested and congested eras. so no, i'm not completely taken with the 121 pages on how nature is iridescent & beautiful & divine &c. tell nature to leave me and my sinuses alone first
- Contemplaba las estrellas y reconstruía en la arena su posición y recorrido. Sin pausa, dirigía su mirada al océano del aire, admirando su transparencia, sus evoluciones, sus nubes, sus luces, y su contemplación no conocía fin. -
- No saben que su Naturaleza es un juego de la imaginación, una desolada fantasía de sus sueños. -
A true inquirer never grows old, every eternal yearning lies outside the term of life, and the more the outer husk fades, the brighter, clearer and richer grows the kernel.
A true master at expressing the mysteries of life. I feel as though his writing takes me out of time and forces me to see anew. He has the August voice, that's for sure.
Novalis, as always, crafts a hazy and primeval world, sparsely populated with mystics and thinkers. He turns his lens to the relationships between humanity and nature, and the manifold emanations these take. Effusively simple in its language, but surgically deep and visceral with its declamations and conclusions. The Klee prints side-by-side are a wondrous touch as well.
(4.5/5) ''I, too, then will inscribe my figure, and if according to the inscription, no mortal can lift the veil, we must seek to become immortal; he who does not seek to lift it, is no true novice of Sais.''
novalis virando um dos meus goats. a conceitualização dele de natureza é simplesmente inolvidável, e seu romantismo faz-me ficar muito filohelênico. amei.