Vietnam, January, 1968. As the citizens of Hue are preparing to celebrate Tet, the start of the Lunar New Year, Nha Ca arrives in the city to attend her father's funeral. Without warning, war erupts all around them, drastically changing or cutting short their lives. After a month of fighting, their beautiful city lies in ruins and thousands of people are dead. Mourning Headband for Hue tells the story of what happened during the fierce North Vietnamese offensive and is an unvarnished and riveting account of war as experienced by ordinary people caught up in the violence.
Nhã Ca (1939-) tên thật là Trần Thị Thu Vân, sinh trưởng tại Huế, đến năm 1960 thì vào Sài Gòn và bắt đầu sự nghiệp viết văn.
Với tập thơ đầu tay là Nhã ca mới, đoạt giải thưởng thi ca toàn miền Nam năm 1965, trong khoảng thời gian từ 1960-1975 tác phẩm của nhà văn nữ này gồm các thể loại thơ, truyện, bút ký khoảng hơn 36 đầu sách. Một số tác phẩm đã được dựng phim như Giải khăn sô cho Huế, Tình ca trong lửa đỏ, Cô hippy lạc loài... và được dịch sang tiếng nước ngoài như Đêm nghe tiếng đại bác (Les canons tonnent la nuit), Đoàn nữ binh mùa thu (The short timers).
Cũng vì nội dung những tác phẩm của bà, sau năm 1975, Nhã Ca bị chính quyền bắt giam hai năm vì tội “biệt kích văn hoá”. Chồng bà, nhà văn nhà báo Trần Dạ Từ, bị giam 12 năm. Nhờ sự can thiệp của Hội văn bút quốc tế, Hội ân xá quốc tế và Thủ tướng Thuỵ Điển Ingvar Carlsson, năm 1989 bà được bảo lãnh sang Thuỵ Điển tị nạn. Năm 1992 bà cùng gia đình chuyển sang California, Hoa Kỳ định cư và lập tờ báo Việt báo Daily news tại quận Cam.
Although the Vietnam conflict was essentially a civil war between the North and the South and everyone, inadvertently or not, chose a side, Vietnam, just like America, had its voices that spoke against this senseless war in general. One such voice was the poet Nhã Ca, who loved the city of Hue with all her heart and bore witness to its destruction during the Tet Offensive. It is the horrible events of 1968 that she chronicles in her memoir. In Vietnam, when a person dies, the family members tie a white crepe mourning band around their heads. Ca's work is a headband to mourn the loss of a whole city.
Her stories pile one upon another in a nightmarish mess of human suffering, as she gives voice to the least protected and most maltreated part of the population during every military conflict – the civilians. The events in the historic capital not only took an intolerably heavy physical toll on its population, but also broke down the people's morale. As one old man related to a correspondent of the Vietnamese newspaper Sống after the battle, the people of Hue were like scared birds because of what they had gone through. They had seen how some Communist soldiers killed their own friends and relatives. He asked rhetorically, “Now who is it possible to trust?” Up to this point in the war, the North Vietnamese and the South Vietnamese had retained a certain amount of understanding for each other, remembering their shared recent past. The massacre of unarmed civilians in Hue by the Communist forces revealed the chilling reality – the war had reached such a point of mistrust and hatred that your and your enemy's both being Vietnamese did not mean anything to anyone anymore.
As if this was not enough, thousands of people were missing in the aftermath of the battle, driving their close ones to the verge of despair. People roamed the streets, digging up bodies and recognizing their mutilated friends and relatives only by their clothes. Citizens of Hue had been maimed, beaten to death, shot, beheaded, and buried alive. As the author describes in stomach-churning detail, some bodies were found tied up in groups of a dozen or so, with eyes open, with dirt or cloth forced into their mouths. So many victims there were that the digging up of corpses continued well into 1969, turning the remains of what not long ago had been a beautiful, museum-like city into a stinking mass grave.
"Lying in silence in the dark, in the shelter, I can't imagine the scale of the destruction of the city, the misery of the city. So many guns, so many cannons, so many bombs have torn to pieces this entire small city, the beloved native place of mine. . . . Ammunition from all the faraway countries, sent here in the name of helping the South, assisting the North, suddenly focused on a small city, tearing into pieces its innocent flesh, chopping off the arms, legs and faces of so many people," writes Ca in her haunting prose. She paints with words, in a no-holds-barred manner, the true face of war. Hers are stories of deaths by bombs and stray bullets, of mass killings, and of neighbors betraying neighbors. Her narrative is interspersed with vivid depictions of individual suffering.
She saw young men being taken away to an uncertain fate after Communist house searches and the newly convened People's Court accuse arrested people of crimes that they had not committed. She listened to a badly injured man describe the horrors taking place inside the Citadel, a fortified part of the city located on the northern bank of the Perfume River, where the most intense fighting between the Marine Corps and the ARVN and the North Vietnamese Army forces was taking place, and she watched him die from his untreated wounds. It seems as if her string of nightmarish memories is endless. She portrays a mother hugging the putrefying body of her infant, singing him a lullaby in denial of his death and children trying to conduct study sessions in pagodas amid the sounds of rapid gunfire. She remembers a young woman trying to get rice in exchange for her prized possession – an American coat – but failing because everybody was afraid of being associated with Americans. The cruelty spread to animals too. Ca evokes images of wounded dogs being shot at by soldiers looking to vent their anger. She even uses one such dog, which was swimming midstream while soldiers on both sides of the river shot at it, as a metaphor for the situation of many South Vietnamese civilians, caught in the chaos of a conflict that they had not made or wanted.
MOURNING HEADBAND FOR HUE is an anti-war masterpiece. Ca takes special pains to underscore that neither only the Communists nor only the Americans were to be blamed for the terrible fate that her beloved city suffered. In illustrating the horrors of war, she aims to remind us why all military conflicts, regardless in the name of what they are waged, should be avoided. The author donated all the proceeds from the first and later Vietnamese editions of her memoir to Hue to contribute to its restoration after the destruction that Tet inflcited on it. This book is also brilliantly translated by Olga Dror. While I do not know Vietnamese and cannot tell for sure how much, if anything, was lost in translation, I found Ca's work as translated in English as evocative and graspable as it could be. I highly recommend it.
Tôi băn khoăn không biết nên gọi "Giải khăn sô cho Huế" là một hồi ký, hay là một tiểu thuyết trường thiên thì chính xác hơn. Có lẽ đây là một trong những cuốn sách hiếm hoi viết về biến cố đau thương nhất trong thời kỳ chiến tranh Việt Nam cũng như một trong những bước ngoặt quan trọng nhất dẫn đến hiệp định Paris năm 1973: Sự kiện Tết Mậu Thân 1968. Để kiếm được một tài liệu khắc hoạ rõ nét về cuộc chiến ấy, e rằng không thể tìm kiếm được từ bên giải phóng, mà ta phải lần mò sang chiến tuyến bên kia. Tác giả là một nhà văn thuộc bên thua cuộc, viết về trải nghiệm của chính mình trong một chuyến từ Saigon về Huế dự tang cha những ngày giáp Tết. Chịu tang cha chưa nguôi, thì đến tang chung cho cả một thành phố. Đọc cuốn sách để thật sự thấy "chiến tranh là vô nhân đạo, là tàn ác, không có chính nghĩa nào ở chiến tranh hết", để cho dù biến cố đã trải qua gần nửa thế kỷ, nhưng hình ảnh những người đồng bào nằm xuống la liệt, bất kể họ là thường dân, lính giải phóng hay lính quốc gia vẫn có thể khiến mình rung lên như thế nào.
Ở một góc độ khác, tiếp cận cuộc chiến từ trong chính hiện trường, người đọc có thể tự phán đoán về những vấn đề còn khuất tất trong lịch sử. Sự thật là, trong cuộc chiến Mậu Thân, những thường dân nằm xuống vì bom đạn của bên nào nhiều hơn, thái độ của những người dân Huế với quân giải phóng như thế nào, hình ảnh người lính giải phóng vào B ra sao, và những điều khác nữa. Cho dù là một nhà văn của bên thua cuộc, và cuốn sách "Giải khăn sô cho Huế" được chính phủ miền Nam đánh giá cao đến mức đạt Giải Văn học Nghệ thuật Quốc gia (một giải do Phủ Tổng Thống cấp), nhưng tôi tin cuốn sách vẫn ẩn chứa ít nhiều sự thật, xét từ điểm nhìn của tác giả trong đôi chỗ viết về người lính giải phóng. Và bởi những người trao giải như Mai Thảo, Vũ Hoàng Chương... đâu thể dễ dàng thiên vị được.
"Họ cũng là người chứ! Huế ơi, Huế có căm thù họ không? Những đôi mắt mở sâu trừng trừng trong đất đen, trong cõi vô minh có căm thù họ không? Căm thù chứ, phải không? Nhưng không phải căm thù họ, mà căm thù những trái đạn từ đâu nhập vào đất nước để biến chúng ta thành kẻ bị giết hoặc bị bắt, buộc phải giết người, giết anh em, cha, mẹ, bà con ruột thịt. Ruột và thịt, trong gần một tháng qua tôi đã nhìn thấy bao nhiêu. Bao nhiêu đó, có đủ để nhắc nhở gì chăng?"
Giải Khăn Sô Cho Huế của tác giả Nhã Ca đã làm cho mình phải bàng hoàng, xót xa xen lẫn đau đớn. Ai ai cũng nói về chiến tranh, người người làm phim về chiến tranh nhưng sự thật ai ngờ có thể tàn khốc vượt xa sức tưởng tượng của chúng ta. Tác phẩm cũng đã hé lộ những sự thật - những tội ác đã bị che giấu dưới hàng ngàn trang sách lịch sử dày cộp được viết bởi phe thắng cuộc. Hình ảnh của quân đội Quốc Gia VNCH hiện lên vừa hào sảng vừa anh hùng: trong lúc hành quân ngang qua nhà những người dân Huế họ đã tung những bánh kẹo, tiền bạc, đồ ăn thức uống về phía những người dân đã phải chịu đói chịu khát chạy nạn mặc dù bản thân họ cũng phải cần lương thực. Tôi tự hỏi cho đến bao giờ thì lịch sử mới có thể trả lại danh dự cho những người lính cao cả đó? Họ đã hy sinh anh dũng vì lòng trung thành với tổ quốc và dân tộc nhưng tại sao cái họ nhận lãnh lại chỉ là sự nguyền rủa của sử sách và người đời???
Thái độ của người dân Huế với những người lính Bắc Việt đã thể hiện rõ ràng trong tác phẩm, họ gọi đó là giải phóng dân Huế trong khi đó thật ra là mang một viễn cảnh đen tối bao trùm lên một thành phố xinh đẹp, hiền hoà : họ giả mượn gạo để chiếm đoạt thức ăn của người dân trong khi dân đang phải chịu cảnh đói khát, họ chiếm đoạt xe máy tài sản của người dân Huế nghiễm nhiên mang về sử dụng, những tên việt cộng giả dạng dân thường nhằm làm kẻ chỉ điểm để thanh trừng những người bị cho là tay sai Mỹ Nguỵ dù phần lớn những người họ giết đều mang tư thù cá nhân với kẻ chỉ điểm, bắt bớ người dân nữ thì phải đi ra giữa chiến trường để tải thương, để học tập đường lối cách mạng nghe cách họ dạy trẻ em phải dùng khúc cây sơn đen và chĩa lên trời khi máy bay Mỹ bay qua và họ trốn trong nhà dân để bắn đạn vào lính Mỹ dẫn đến Việt những người dân những đứa con nít cầm cây gỗ được sơn đen phải chết oan vì những làn đạn quân Mỹ ném trả lại! Và việc vô số nam giới bị bắt đi học tập cải tạo đã bị đưa lên núi chết vùi thây hé lộ sự kiện lịch sử thảm sát Huế Mậu Thân năm 1968 là sự thật... Đó là cách quân Bắc Việt đối xử với dân Huế khi họ ra rả họ là phe chính nghĩa đến để giải phóng đồng bào mình hay sao?
Và hơn hết đất nước Việt Nam, dân tộc - con người Việt Nam chỉ là một trò chơi không hơn không kém trên bàn cờ thế giới của cuộc chiến tranh lạnh giữa CNTB và CNCS. Nhã Ca đã trung thực trong việc miêu tả thái độ của người Mỹ với dân Huế nói riêng và người Việt Nam nói chung, mình cũng cảm thấy đau đớn và tức giận khi mình đọc tới đoạn quân lính Mỹ nã đạn vào một con chó nhằm hù doạ những người đang chạy tị nạn ngang qua chỗ họ chỉ để đùa vui - giải trí! Số phận của người Việt Nam và số phận hèn mọn của con chó thì có khác gì nhau? Ngày xưa có một người bạn ở Huế đã nói với mình là: "Không nơi nào ở Việt Nam có thể buồn hơn Huế!" Và giờ mình đã hiểu tại sao lại như vậy, sau những sự kiện đau thương đã in dấu khắp thành phố Huế này mình tin là nỗi đau của người dân Huế sẽ không thể bị lãng quên theo năm tháng!
I cried a lot reading this book, probably because I was born and raised in Hue thus I'm familiar with all the settings and names Nha Ca mentioned. War is severe, inhumane and unjust, no matter which side you are in. My condolence goes to all the blood shed, Northerners and Southerners, victors and losers. Nha Ca's viewpoint may be a bit subjective to me and her writing is not so impressive but the historical background makes this book unique and precious to anyone who wants to know what exactly happened in the Vietnam War.
This book was written in 1969 and has been republished in a new translation. It's the story of what civilians (including the author and her family) went through during the horrendous fighting that took place in the city of Hue during the 1968 Tet Offensive. Few books relate the horror of war among innocent civilians more graphically than this one does. It does not make for comfortable reading, but the tale should be told.
A powerful and terrifying memoir of the Tet Offensive from the perspective of a young Vietnamese woman who was trapped with her family during the Battle for Hue in 1968.
Nha Ca opens and closes her account with the story of a dog swimming midstream in the Perfume River. Whenever the dog swam back to shore, America G.I.s shot near the dog and forced it to swim back into midstream. Because the dog lacked the endurance to swim to the other side of the river it continued to swim toward Hue and suffer more taunting from American soldiers. Eventually the dog was wounded and drowned. Nha Ca appropriately uses this story as a metaphor for her and her family's struggles to survive during the Battle for Hue (January 30 - March 3, 1968). Nha Ca and her family are literally caught in the crossfire of American and VC firefights throughout the battle and Nha Ca witnesses a number of civilians indiscriminately killed by stray rifle and artillery fire. Like the dog, the people of Hue are caught midstream and cannot cross to either side of the river safely.
Nha Ca presents neither the Liberation Army (Viet Cong), Nationalist Forces (ARVN) or the U.S. Army and Marine Corps as heroic figures in her memoir. Rather all three fight one another without regard for non-communist, neutral civilians in Hue. The Viet Cong commit numerous atrocities and war crimes (public executions, forced re-education camps/death camps, death marches, kangaroo court death sentences, and the wanton killing of women, children, and the elderly who bear some affiliation with the West) while the hostile American soldiers often jest and taunt the civilians, and inadvertently kill innocents with air strikes and artillery fire.
Nha Ca acknowledges the brief moments of humanity during the absolute depravity of war. Against the backdrop of violence and the dead and dying, Nha Ca juxtaposes Vo Thanh Minh's (Mr. Minh) commitment to transporting the wounded, caring for the dying, and delivering food to beleaguered and starving families. Nha Ca and her cousin also meet a dying boy, Kham, whom they comfort and converse with until he dies.
This is an important Vietnamese perspective on the conflict that, although consciously anti-war in intent, does not come freighted with American or Nationalist/Communist perspectives on the conflict that usually focus on the legitimacy of American involvement or debate the outcome of the war. It's not a book suitable for younger audiences given the brutality and graphic scenes that Nha Ca depicts in vivid language. However, it should be standard fare for junior/senior high school students and university students.
Also—Olga Dror provides a wonderful translation from Vietnamese to English.
Nha Ca's "Mourning Headband for Hue: An Account of the Battle for Hue, Vietnam 1968" is a graphic account of one of the bloodiest battles of the Vietnam War, as experienced by civilians that were beginning to celebrate the Lunar New Year. The author had arrived in Hue to attend her father's funeral when the violence erupted and engulfed the city. Due to its strategic position on the Sông Hương River and being home of the Tay Loc airfield, the city of Hue was a focal point of the Tet Offensive. Nha Ca's story deals with events during this time period and how her and her family's lives (as well as those of other civilians) were affected by the fighting and the siege of the city. At the end of the offensive, which had centered upon the city for just over a month (January 30 - March 3, 1968), approximately 5000 civilians had been killed and the city was in ruins. The battle also marked a critical shift in public perceptions of the war. Most stories concerning war are told from a military or political point of view. Nha Ca's story is one of relatively few from a civilian viewpoint. As the old adage goes, "Those who do not learn from history are doomed to repeat it." (G. Santayana) Therefore, I believe stories like this are important and should be incorporated into history classes, though I would not recommend this particular account to younger readers due to its graphic nature. This book was won from the Goodreads.com website.
"Họ cũng là người chứ! Huế ơi, Huế có căm thù họ không? Những đôi mắt mở sâu trừng trừng trong đất đen, trong cõi vô minh có căm thù họ không? Căm thù chứ, phải không? Nhưng không phải căm thù họ, mà căm thù những trái đạn từ đâu nhập vào đất nước để biến chúng ta thành kẻ bị giết hoặc bị bắt, buộc phải giết người, giết anh em, cha, mẹ, bà con ruột thịt. Ruột và thịt, trong gần một tháng qua tôi đã nhìn thấy bao nhiêu. Bao nhiêu đó, có đủ để nhắc nhở gì chăng?"
Tôi có đọc một vài bài viết của Nguyễn Đắc Xuân (nhân vật Đắc trong cuốn hồi ký của cô Nhã Ca) thì có vẻ ông Đắc là kẻ hơi tiểu nhân, viết thì có vẻ là người tử tế với Nhã Ca nhưng thực ra lại bôi chuyện cô không đẹp ra để cho rằng hồi ký của cô cũng là chuyện phịa. Nhã Ca chẳng đối đáp bởi vì cô đang đứng ở vị trí của người nói lên tiếng của dân Huế trong những ngày khói bom đạn lửa, của người thoát chết trong cuộc chiến đẫm máu phi nhân tính Tết Mậu Thân 1968, còn ông Đắc là Việt cộng, đứng trên danh nghĩa "giải phóng quân", mà bao nhiêu nhân chứng còn sống, bao nhiêu câu chuyện vẫn còn được nói cho tới bây giờ về sự "trung thực" của bên thắng cuộc. Ai còn lạ gì?
Tôi đã được học những gì về cuộc chiến này trong trường học XHCN? Tất cả lỗi lầm là Mỹ, Nguỵ, là những người ở chiến tuyến bên kia. Không có cuốn hồi ký của Nhã Ca, liệu tôi có thể thấu cảm cho hàng ngàn người dân vô tội đã nằm xuống trong oan khiên, giữa làn bom đạn phi nghĩa của cả hai phía, liệu tôi có nhìn thêm được một bộ mặt của "quân giải phóng", hay của những tên lính Mỹ nhăn nhở cười khi bắn một con chó dù nó đã không còn đường để lui.
Tôi không hiểu sao nhiều người đọc cuốn sách này vẫn cho rằng Nhã Ca mang "tâm lí chiến" của quân Cộng Hoà vào hồi kí. Tôi chỉ thấy trong đó một cảm xúc tột bậc vì những người đồng bào ruột thịt, vì dân tộc Việt khi chứng kiến cảnh nồi da nấu thịt, huynh đệ tương tàn, tôi chỉ thấy trong đó là sự căm thù chiến tranh bom đạn, và tình yêu với gia đình, quê hương.
Thật may mắn tôi đã đọc được cuốn sách này, mà chỉ trong 2 đêm. Chưa bao giờ tôi đọc một cuốn sách hơn 400 trang nhanh như thế, và thổn thức như thế.
I gave this book a 3 out of 5 stars not because it is a bad book. I have no problems with the writing, and I really enjoyed Olga Dror's thoroughly researched introduction to this work. Her translation is captivating and manages to capture the spirit of the Vietnamese-language original. The reason why I gave this book a 3 is because it is hard to read. Nha Ca's account of the Battle of Hue is a gruesomely realistic look at what the Second Indochina War of the 20th century (what Americans call the "Vietnam War" and what Vietnamese call the "American War") really was for most people. Most people were not soldiers, politicians, journalists, and diplomats. Most people experienced the war as civilians caught between a fiercely violent and ideological war. At times this book can be really hard to read. War is bloody and dehumanizing. This book shows that. I would like to compare her account of the battle of Hue with accounts by Nationalist Vietnamese, Communist Vietnamese, and American soldiers as well, to get a more nuanced understanding of what happened in that time and place. As I said before, Dror's introduction is a phenomenal piece of scholarship in and of itself. This book is worth the read for those wanting to "Vietnamify" their view of the war.
Quê ngoại mình ở Huế. Trước khi đọc quyển sách này mình đã nghe mẹ kể nhiều về Mậu Thân. Mình cũng có 1 thời gian dài sống ở Huế, chứng kiến cảnh cứ gần Tết thì nhà nhà đều có một mâm cúng. Lạ lùng là nhà nào cũng có, sau này mới biết là cúng vong nhân Xuân Mậu Thân 1968. Đọc quyển sách này mình có thêm bức tranh rõ hơn về Mậu Thân, về sự khốc liệt của nó. Về CS hay VNCH, mình đã biết, đã nghe nhiều. Về chiến tranh, mình càng cảm thấy mất mát, đau thương, tang tóc như thể bản thân mình đang tham gia, đang ở trong bối cảnh đó. Thiệt đau. Mỗi bên đều có lý tưởng cho mình, nhưng giết người vô tội quả là một tội ác khủng khiếp. Mình mong sẽ không có chiến tranh nào xảy ra nữa. Để đấu tranh, bất bạo động là một hình thức mà mình tin sẽ được sử dụng nhiều trong tương lai.
This is an important addition to the Vietnam War library. It's a difficult book to read, and it wasn't the most compelling book to read, but that's mostly due to the subject matter. Mind you, war literature is generally not light reading, but this account coming via a layperson makes this even more sobering. It's unrelentingly dark and unflinching in the depictions of the gory scenes. That said, I was curious to see how the author was able to make it through and who among her family would survive.
to those who criticize the style of writing, understand that nha ca began writing this the moment she left hue and returned to Saigon. it is no wonder that this reads like someone who is attempting to recall a dream (in her case, a painful nightmare)--roundabout, hasty, a little careless. but the glimpses of nha ca mourning her beloved hometown, her attempts to document and immortalize her family and the people of hue that she met during the tet offensive, her desire to share these memories for the sake of remembering--all of these make this piece so powerful and important.
Một tuỳ bút về sự bi thảm của chiến tranh và những người dân Huế bị kẹt trong sự kiện Mậu Thân 1968. Nếu được biên tập kỹ hơn hay viết tiết chế hơn, hẳn có thể trở thành một tác phẩm kinh điển về chiến tranh VN.
Có một số đoạn không đáng tin cậy lắm: như lời kể của 1 anh thanh niên (sau đó chết) về Đắc (ám chỉ Nguyễn Đắc Xuân) báo oán riêng.
Sad account about civilians captured in the battle of Tet in Hue - a bit anti-communist biased and historical background not explained. But definitely worth reading if you know about the backgrounds of the Vietnam War. The little so humane scenes described will move you to never ever promote another war....
Bỏ qua những câu (đoạn) tâm lý chiến thô thiển (như xác Việt Cộng bị xích vào giá súng đại liên, Việt Cộng cướp gạo của dân....) thì tác phẩm cho thấy sự khủng khiếp của chiến tranh, nỗi đau của người Huế, của thành phố Huế trong Tết Mậu Thân 1968
Nhã Ca ít nhất cũng trung thực khi viết hầu hết dân Huế chết vì đại bác và bom Mỹ
I'm familiar with almost all the major American written histories on the American war in Vietnam. But I haven't much looked into perspectives from the Vietnamese side, especially those focusing on Vietnamese civilians. Yes, there are Le Ly Hayslips books (and the Oliver Stone movie derived from them), but Hayslip is much more ambitious in her overall thrust of things, employing more literary experimentation, which I'm not convinced is successful in these sort of works, and interested in the larger Vietnamese-American story.
Nha Ca doesn't do that. This is a frank and often gory description of the Tet Offensive of 1968 and its effects on her home, a hamlet in what would appear to be a suburb of Hue. Only at the end of the book does Nha Ca let her literary bent take over in picturing a montage of the events she has just lived through, as she evacuates via a helicopter from the war zone. In between she, her family, friends, and newly struck acquaintances scurry from one hamlet to another, from one refuge to another in hopes of escaping the war. It never quite works out until the end, when South Vietnamese forces and the US military arrive and gradually flush out the Communist troops that infiltrated the area. (Yet the battle for the Citadel in Hue would continue for quite some time afterwards.)
Fear did not limit its cause to bullets and bombs. What else is laid bare is the Communist fighters' employment of hidden agents in the hamlets. The agents emerge once the hamlets are occupied and soon take revenge on those they have had petty arguments with in the past or who they suspect of being a danger to them. Needless to say, government officials, employees, or anyone with even a slim tie to the South Vietnamese government or American military falls under suspicion. Their fate is death, disappearance, or reeducation.
Nha Ca's harshest criticism is of the Communists. Yet she also attempts to accommodate them and forgive them, at least the younger ones, towards the end. Americans at best appear callous and indifferent. The South Vietnamese army, aside from the looters among its militia, she describes as brave and of good intent. In a way, the book attempts to draw a middle way among all the competing forces. Her heroes are the civilians you see in old news reports on the war, struggling with their paltry possessions along the sides of roads, while troops and armed convoys pass them by.
The book was written in 1969, one year after Tet. Nha Ca's memories are still fresh. And her pictures of what she and her family endured remain fresh even now, fifty-seven years after they took place. If there is one area where events seem to stall out, however, it is in those sections where Nha Ca tells the stories of others, either in surrounding hamlets or refugees from the interior of Hue and the Citadel. The tragedy of what she describes is that there was only seven years between Tet and North Vietnam's eventual conquest of the South. Seven years. And what Nha Ca thought she escaped came back and overwhelmed her. She and her husband were put in prison for reeducation after the fall of Saigon in 1975.
Chiến dịch Mậu Thân 1968 đã lùi xa gần 50 năm và những gì còn sót lại thì luôn là những ngợi ca vang dội cho chính mình từ "bên thắng cuộc". Trong suốt nhiều năm học, những gì tôi và mọi thế hệ học sinh VN được nghe chỉ là "vinh quang, tài tình và sáng suốt" chứ chưa từng nghe về những đau đớn, những mất mát đổ lên dân tộc Việt Nam nói chung và Huế nói riêng như những gì Nhã Ca đã viết. Tôi bàng hoàng tưởng tượng cảnh những đứa bé đói lả đi, cha mẹ chết dưới bom đạn. Tôi hãi hùng khi nghĩ tới cảnh gia đình ly tán, vừa mới thấy sống đấy mà chớp mắt một cái thôi thì chồng vợ đã người dương người âm cách biệt. Cả thành phố nơm nớp tránh mưa bom, tránh cả đấu tố, học cách mạng trên danh nghĩa quân Giải phóng. Nhưng có phải quân giải phóng ác ôn không hay họ cũng chỉ là những người bị tẩy não, bị ép buộc khi có 1 người đã thốt lên " các bác nghĩ lại đừng ghét bỏ tụi cháu. Tụi cháu chỉ biết thi hành theo lệnh trên. Tụi cháu cũng xa gia đình, đói khổ. Nhìn cảnh đồng bào chết như thế này, tụi cháu cũng khổ đau lắm. Ngoài Bắc họ tuyên truyền vào Nam đánh Mỹ chớ cháu đâu biết cớ sự như thế này…" Tôi yêu cuốn sách này bởi Nhã Ca đã nhìn nhận vấn đề từ cả 2 bên dù bà thuộc phe thua cuộc. Nhã ca thấu hiểu rằng dù là phe nào thì người dân da vàng cũng chỉ là những quân cờ trong tay những kẻ cầm quyền. Dân tộc ta không đáng chịu đau thương mất mát nhiều tới như vậy. Xin cúi đầu trước quá khứ đau đớn, xin cúi đầu trước những cái chết cho Mậu Thân, cho tổng tiến công 1975. cho những gì đã bị vùi lấp.
Tập hồi ký nổi tiếng viết về biến cố Tết Mậu Thân, 1968, khi Nhã Ca về Huế để chịu tang cha, và tình cờ chứng kiến cảnh tang tóc của Huế, từ những ngày đầu đến gần những ngày cuối của cuộc chiến, khi Nhã Ca lên máy bay rời khỏi Huế, và nhìn lại Huế lần nữa trên không - một thảm cảnh hoang tàng đổ nát.
Trong cuộc trốn chạy giữa bom rơi đạn lạc cùng người nhà, tác giả đã chứng kiến biết bao cảnh tang thương, cùng với những ghi nhận từ những nhân chứng khác để hoàn thành tập hồi ký bao quát về Huế trong những ngày khói lửa, mà hiện lên trong đó đâu đó vài chí sĩ, cùng những người lính ở cả hai chuyến tuyến; những người nằm vùng ác ôn, nguy hiểm, bạo tàn, đầy tính cách tư thù cá nhân để mượn dao giết người mình ghét; những người lính dễ thương, gọi những người cấp cho bữa ăn là mẹ, chẳng biết nay sống mai ra sao, thảy những hộp thức ăn cho những người đang cần bên đường, với những lời đầy thương cảm; cả những điều tàn ác, giết nhầm hơn bỏ sót, để chôn vùi bao mảnh đời oan uổn, vô can.
Từng đọc qua một vài cảnh, như cảnh chạy trong nhà thờ trong thiên tiểu thuyết "Mùa biển động" của Nguyễn Mộng Giác, tác giả có ghi nhận có một số ý được lấy từ tập hồi ký "Giải khăn sô cho Huế", và khi đọc tập sách này thì mọi thứ rõ ràng và liền lạc hơn.
Written only a year after the incident, the book is filled with the author’s fresh memories of her horrific experiences in Hue, however, it falls short of my expectation of a historical account. Poorly structured, wordy without providing a comprehensive analyses of an incident of first magnitude, the book is far from a compelling work. That said, it’s still worth reading as there are not many books that shed light on the plight of civilians in the bloodiest battle of the Vietnam war.
Despite the apparent distaste for Viet cong, the author’s anti-communist sentiment is never explained. In her own words, NLF often comes across as a good-mannered, well-organized military force who shows great respect for civilians while ARVN soldiers sometimes randomly open fire on any house surviving their relentless rocket and cannon bombardment. Forced re-education camp is mentioned, not as a war crime but a typical propaganda of Viet Cong. The lengthy story told by Kham, a dying stranger who the author briefly came across, about the execution of anyone bearing affiliation with the US or South Vietnam is depicted in such great detail that it casts doubt on the book’s credibility as a memoir.
Từng nghe người lớn nói đến tết Mậu Thân 68, ngày Âm Phủ của Huế, nên cũng háo hức muốn tìm sách để đọc về tài liệu này. Được biết Chiếc Khăn Sô Cho Huế có đề cập nhiều về 2 ndung trên nên rất háo hức khi đọc. Thực tế, khi đọc cảm thấy: 1. Tác giả ko trung lập về đề tài này: đã là chiến tranh thì 2 bên tham chiến, ko có tốt xấu, chỉ có con người là đáng thương. Nhưng tác giả lại thể hiện quan điểm chê Việt Cộng, nâng Mỹ. Đọc được 50% sách cảm thấy nhàm chán vì lặp lại: các cảnh người chết, chạy loạn, quan điểm của tác giả. Nếu cảnh người chết, máu me… thì nhiều tác phẩm chiến tranh của các tác giả khác hah hơn nhiều: Nguyễn Bảo Ninh có Nỗi Buồn Chiến Tranh; Chu Lai có Mưa Đỏ. Khi nhàm chán, bắt đầu lật nhanh để tìm kiếm mới lạ, vẫn ko có gì mới, đến chương cuối cùng có 1 tý mới: tác giả có gán nhẹ trách nhiệm của Mỹ vào. Rồi vẫn lối cũ, gán ghép gượng gạo thêm 1 e bé lạc gia đình để nâng cao tính nhân văn- tôi lại thấy sượng. Qua cuốn sách này, tôi nhận thấy: hầu hết người dân Huế tky đó đều theo VNCH nên tôi nghĩ cuộc chiến tàn khốc- cũng theo tgia viết cũng là lẻ đương nhiên.
The Vietnam War is the subject of hundreds of books – books covering national strategy, books on military failure, books depicting unit activity, books describing heroism, books of protest and self-righteousness, books of fiction and fact – sometimes intermingled in the same book. But Mourning Headband for Hue, by Nha Ca, is largely unique. This is a touching, poetic, gruesome account of survival during the 1968 Battle of Hue City. Told in first person by a refugee, Ms. Nha’s account is powerful and relevant.
The reader may be tempted to skip the translator’s introduction – don’t. This important part of the book, adds critical context.
An anti-war book and a important voice of the Vietnam War, Mourning Headband for Hue is a must read for Vietnam War historians and those who want to better understand what combat does to innocent bystanders.
“Giải khăn sô cho Huế” là một tác phẩm gây tranh cãi, không chỉ bởi nội dung mang đậm tính chủ quan, mà còn bởi cách hành văn vụng về. Tác phẩm được viết dưới góc nhìn cá nhân nặng cảm tính và mang dấu ấn của tâm lý chiến thời chiến tranh. Những tình tiết và chi tiết trong sách thường được kể lại một chiều, chọn lọc theo hướng tô đậm hình ảnh tiêu cực về quân giải phóng, tạo cảm giác áp đặt và xuyên tạc lịch sử thay vì phản ánh sự thật một cách khách quan. Nhã Ca chỉ dám lên án quân đội Mỹ chứ ko dám viêt sự thật về quân đội VNCH - thể chế mà tác giả đang làm việc. Với cách thể hiện thiên lệch và thiếu trách nhiệm, Giải khăn sô cho Huế không phải là một tài liệu lịch sử đáng tin cậy.
A very difficult book to read--because of the subject matter. It is a translation and has that delicacy that Asian writing sometimes does; however, it reports extremely indelicate situations. It is filled with shooting and shelling and hunger and fear and death. Having just read Hue 1968 this was an excellent followup to tell the Asian version. There is so much those who haven't been in war don't know and will never understand. This books helps with some of that but is painful to read.
It is a sad and tragic story of the battle of Hue seen through the eyes of the citizens of Hue. The book was excellent, the only problem is that every Vietnamese name is only symbols and letter so you really had a hard time following the character. Vietnamese names are hard enough to follow as it is this copy made it impossible. I would have contacted Barnes and Nobles for a refund if the Book hadn't cost a mere $.99.
I had tó read this book in sections as it was ,at times , gut wrenching. Her candid ànd often strong telling of thé horrors that the people of her fàmily and her neighbors went through were emotional testament to her eyewitness of a country rent apart by a terrible war. It would be difficult to find another book like hers that so aptly reveals the citizens clinging to thé barest of survival. There were so few civiliàns untouched by the war.
Giải Khăn Sô Cho Huế là một tác phẩm kinh điển, khai phóng về cuộc thảm sát Huế 1968 do Việt Cộng gây ra. Năm đó, những người dân vô tội đã bị đàn áp bởi sự trịch thượng và nham hiểm của Cộng Sản cùng với sự kiêu căng và tàn bạo của lính Mỹ trong một cuộc chiến tranh mà họ không hề muốn. Và giờ đây, tác phẩm này – bằng chứng tội lỗi này – vẫn bị chính quyền Cộng Sản độc đảng, độc tài vùi lấp. Những ai muốn biết sự thật nên tìm đọc!
As the book intends, you’re really pulled into the experience of a civilian who actually lived the war in the country it was fought in, rather than seeing the bird’s eye view or an American perspective to the War in Vietnam. At times I had to put the book down due to the gut punches it threw, but that’s real life. If you’re a history buff, this book is a great way to learn about the War in Vietnam from another angle
đọc để hiểu, để thấy trong chiến tranh không có bên nào thắng lợi hoàn toàn, cũng không có bên nào là chính nghĩa toàn diện.
thương cho những người dân vô tội đã nằm xuống, đọc quyển này xong, mình thương huế vô cùng, dù bao nhiêu năm đã trôi qua có lẽ nỗi đau ở xứ huế vẫn còn đấy.