What do you think?
Rate this book
Khirbet Khizeh: A Novel
"Exhilarating . . . How often can you say about a harrowing, unquiet book that it makes you wrestle with your soul?" —Neel Mukherjee, The Times (London)
It’s 1948 and the Arab villagers of Khirbet Khizeh are about to be violently expelled from their homes. A young Israeli soldier who is on duty that day finds himself battling on two fronts: with the villagers and, ultimately, with his own conscience.
Published just months after the founding of the state of Israel and the end of the 1948 war, the novella Khirbet Khizeh was an immediate sensation when it first appeared. Since then, the book has continued to challenge and disturb, even finding its way onto the school curriculum in Israel. The various debates it has prompted would themselves make Khirbet Khizeh worth reading, but the novella is much more than a vital historical document: it is also a great work of art. Yizhar’s haunting, lyrical style and charged view of the landscape are in many ways as startling as his wrenchingly honest view of modern Israel’s primal scene.
Considered a modern Hebrew masterpiece, Khirbet Khizeh is an extraordinary and heartbreaking book that is destined to be a classic of world literature.
It’s 1948 and the Arab villagers of Khirbet Khizeh are about to be violently expelled from their homes. A young Israeli soldier who is on duty that day finds himself battling on two fronts: with the villagers and, ultimately, with his own conscience.
Published just months after the founding of the state of Israel and the end of the 1948 war, the novella Khirbet Khizeh was an immediate sensation when it first appeared. Since then, the book has continued to challenge and disturb, even finding its way onto the school curriculum in Israel. The various debates it has prompted would themselves make Khirbet Khizeh worth reading, but the novella is much more than a vital historical document: it is also a great work of art. Yizhar’s haunting, lyrical style and charged view of the landscape are in many ways as startling as his wrenchingly honest view of modern Israel’s primal scene.
Considered a modern Hebrew masterpiece, Khirbet Khizeh is an extraordinary and heartbreaking book that is destined to be a classic of world literature.
144 pages, Paperback
First published May 1, 1949
75 people are currently reading
1673 people want to read
About the author
S. Yizhar
17 books14 followersYizhar Smilansky (Hebrew: יזהר סמילנסקי), known by his pen name S. Yizhar (Hebrew: ס. יזהר), was an Israeli writer and politician.
Yizhar Smilansky was born in Rehovot to a family of writers. His great uncle was Israeli writer Moshe Smilansky. His father, Zev Zass Smilensky, was also a writer. After earning a degree in education, Yizhar taught in Yavniel, Ben Shemen, Hulda, and Rehovot.
From the end of the 1930s to the 1950s, Yizhar published short novellas, among them Ephraim Goes Back to Alfalfa, On the Edge of the Negev, The Wood on the Hill, A Night Without Shootings, Journey to the Evening's Shores, Midnight Convoy, as well as several collections of short stories. His pen name was given to him by the poet and editor Yitzhak Lamdan, when in 1938 he published Yizhar's first story Ephraim Goes Back to Alfalfa in his literary journal Galleons. From then on, Yizhar signed his works with his pen name.
In 1949, he published the novella Khirbet Khizeh, in which he described the expulsion of Palestinian Arabs from their village by the IDF during the 1948 Arab-Israeli War. It became a best-seller and in 1964 was included in the Israeli high school curriculum. In 1978, a controversy arose after a dramatization of Khirbet Khizeh by director Ram Loevy was aired on Israeli television. Shapira has lamented that, despite the publishing of Yizhar's novella decades earlier, Benny Morris was able, when he published The Birth of the Palestinian Refugee Problem, 1947–1949 in 1988, to announce "himself as the man who had laid bare the original sin of the State of Israel".
In the late 1950s, his massive work Days of Ziklag appeared, comprising two volumes and more than a thousand pages. This work had a powerful impact on changing the outlook for Hebrew prose on the one hand, and "war literature" on the other. Although Yizhar remained in the public eye as an outstanding polemicist, he broke his decades-long literary silence only in 1992 with the publication of his novel, Mikdamot (Preliminaries). This was quickly followed by five additional new volumes of prose, both novels and collections of short stories, including Tsalhavim, Etsel Ha-Yam (At Sea), Tsedadiyim (Asides), and Malkomyah Yefehfiyah (Beautiful Malcolmia). His last work, Gilui Eliahu (Discovering Elijah), set in the period of the Yom Kippur War, was published in 1999 and later adapted for the stage. The play won first prize at the Acco Festival of Alternative Israeli Theatre in 2001. Yizhar also wrote stories for children in which he contended with the defining themes of his youth, as in Oran and Ange concerning the Israeli cultivation of citrus fruits; Uncle Moshe's Chariot, a memoir of the character of his famous great uncle Moshe Smilansky; and others.
Yizhar Smilansky was born in Rehovot to a family of writers. His great uncle was Israeli writer Moshe Smilansky. His father, Zev Zass Smilensky, was also a writer. After earning a degree in education, Yizhar taught in Yavniel, Ben Shemen, Hulda, and Rehovot.
From the end of the 1930s to the 1950s, Yizhar published short novellas, among them Ephraim Goes Back to Alfalfa, On the Edge of the Negev, The Wood on the Hill, A Night Without Shootings, Journey to the Evening's Shores, Midnight Convoy, as well as several collections of short stories. His pen name was given to him by the poet and editor Yitzhak Lamdan, when in 1938 he published Yizhar's first story Ephraim Goes Back to Alfalfa in his literary journal Galleons. From then on, Yizhar signed his works with his pen name.
In 1949, he published the novella Khirbet Khizeh, in which he described the expulsion of Palestinian Arabs from their village by the IDF during the 1948 Arab-Israeli War. It became a best-seller and in 1964 was included in the Israeli high school curriculum. In 1978, a controversy arose after a dramatization of Khirbet Khizeh by director Ram Loevy was aired on Israeli television. Shapira has lamented that, despite the publishing of Yizhar's novella decades earlier, Benny Morris was able, when he published The Birth of the Palestinian Refugee Problem, 1947–1949 in 1988, to announce "himself as the man who had laid bare the original sin of the State of Israel".
In the late 1950s, his massive work Days of Ziklag appeared, comprising two volumes and more than a thousand pages. This work had a powerful impact on changing the outlook for Hebrew prose on the one hand, and "war literature" on the other. Although Yizhar remained in the public eye as an outstanding polemicist, he broke his decades-long literary silence only in 1992 with the publication of his novel, Mikdamot (Preliminaries). This was quickly followed by five additional new volumes of prose, both novels and collections of short stories, including Tsalhavim, Etsel Ha-Yam (At Sea), Tsedadiyim (Asides), and Malkomyah Yefehfiyah (Beautiful Malcolmia). His last work, Gilui Eliahu (Discovering Elijah), set in the period of the Yom Kippur War, was published in 1999 and later adapted for the stage. The play won first prize at the Acco Festival of Alternative Israeli Theatre in 2001. Yizhar also wrote stories for children in which he contended with the defining themes of his youth, as in Oran and Ange concerning the Israeli cultivation of citrus fruits; Uncle Moshe's Chariot, a memoir of the character of his famous great uncle Moshe Smilansky; and others.
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 30 of 200 reviews
January 23, 2026
LA PULIZIA ETNICA DELLA PALESTINA
La nascita dello Stato d’Israele è, secondo me, uno dei fatti storici più affascinanti del XX secolo.
Sicuramente uno di quelli dalle maggiori conseguenze.
Carico di aspettative, di significato, anche di simbolismo, è nato sulla ripetizione dell’orrore di quello che lo aveva preceduto.
Perseguitati ovunque e sempre, gli ebrei hanno ripetuto esattamente quello che hanno imparato (a temere) nei secoli: la pulizia etnica.
Che è un modo meno aspro di definire il genocidio.
Nel 1948, appena gli inglesi tolsero le tende e gli ormeggi, le milizie ebree si scatenarono ai danni degli arabi (palestinesi) residenti: furono distrutti 531 villaggi ed esiliati circa 800.000 palestinesi (sul numero di morti mi mancano cifre).
Pulizia etnica della Palestina.
Yizhar Smilansky, che è il nome completo di S.Yizhar, racconta proprio questo: una pattuglia di soldati israeliani che ‘ripulisce’ un villaggio arabo, radendolo al suolo, facendo saltare in aria le costruzioni di pietra e bruciando le altre di paglia e legno. La popolazione (vecchie, donne e bambini, ciechi, zoppi, storpi) vengono rastrellati, radunati, caricati sui camion e quasi sicuramente portati in campi di raccolta (prigionia? Concentramento?). Scene già viste, che i giovani soldati hanno, o dovrebbero avere, incise nella carne della memoria.
Khirbet Khiza, il nome del villaggio arabo che fa una brutta fine, è il titolo originale di questa novella. La traduzione italiana è retoricamente e pateticamente pseudo fantasiosa.
S.Yizhar racconta la giornata di questi soldati, tutti molto giovani: l’attesa, le chiacchiere, l’azione, i dubbi…
Pulizia etnica della Palestina.
E di nuovo ci fu la sensazione di qualcosa di sbagliato e di ingiusto, ma nessuno si intromise.
Sì, anche i dubbi: dubbi che quella gente inerme si potrebbe lasciare in pace, perché non fa male a nessuno, e non ne potrà fare, perché non è pericolosa – dubbi che gli ordini non siano sempre giusti – e il dubbio più grande, quello più atroce:
Tutto, proprio tutto per i profughi, per il lor benessere e la loro salvezza… Naturalmente, i nostri profughi. Ma quelli che noi dannavamo a esserlo… era tutta un’altra faccenda. Come no. Uccidevano gli ebrei. Europa. Adesso eravamo noi i padroni… E quanta indifferenza c’era in noi. Come se non avessimo mai fatto altro che mandare in esilio.
Pulizia etnica della Palestina.
È il narratore protagonista che è invaso da questi dubbi. La sua voce, quella di S.Yizhar che lo anima, sono tanto più importanti se si pensa il momento storico: il racconto fu pubblicato nel 1949, pochi mesi dopo fatti così.
Molto belle le descrizioni della natura, del paesaggio, con occhi di contadino innamorato della sua terra, le due pagine dedicate a un puledrino impastoiato e poi liberato.
Ma quando S.Yizhar dà voce ai pensieri e alla coscienza del soldato narratore, e intreccia un vero dialogo tra l’io e il sé, risulta in qualche modo ingenuo, per me è la parte meno riuscita di queste pagine.
Maynard Owen Williams (1888-1963), autore della foto sulla copertina del libro, fu corrispondente e fotografo per il National Geographic. In questa veste girò più volte in lungo e largo l’Asia: per esempio, nel 1917 in Russia durante la Rivoluzione, e nel 1923 testimone dell'apertura della tomba di Tutankhamen.
La nascita dello Stato d’Israele è, secondo me, uno dei fatti storici più affascinanti del XX secolo.
Sicuramente uno di quelli dalle maggiori conseguenze.
Carico di aspettative, di significato, anche di simbolismo, è nato sulla ripetizione dell’orrore di quello che lo aveva preceduto.
Perseguitati ovunque e sempre, gli ebrei hanno ripetuto esattamente quello che hanno imparato (a temere) nei secoli: la pulizia etnica.
Che è un modo meno aspro di definire il genocidio.
Nel 1948, appena gli inglesi tolsero le tende e gli ormeggi, le milizie ebree si scatenarono ai danni degli arabi (palestinesi) residenti: furono distrutti 531 villaggi ed esiliati circa 800.000 palestinesi (sul numero di morti mi mancano cifre).
Pulizia etnica della Palestina.
Yizhar Smilansky, che è il nome completo di S.Yizhar, racconta proprio questo: una pattuglia di soldati israeliani che ‘ripulisce’ un villaggio arabo, radendolo al suolo, facendo saltare in aria le costruzioni di pietra e bruciando le altre di paglia e legno. La popolazione (vecchie, donne e bambini, ciechi, zoppi, storpi) vengono rastrellati, radunati, caricati sui camion e quasi sicuramente portati in campi di raccolta (prigionia? Concentramento?). Scene già viste, che i giovani soldati hanno, o dovrebbero avere, incise nella carne della memoria.
Khirbet Khiza, il nome del villaggio arabo che fa una brutta fine, è il titolo originale di questa novella. La traduzione italiana è retoricamente e pateticamente pseudo fantasiosa.
S.Yizhar racconta la giornata di questi soldati, tutti molto giovani: l’attesa, le chiacchiere, l’azione, i dubbi…
Pulizia etnica della Palestina.
E di nuovo ci fu la sensazione di qualcosa di sbagliato e di ingiusto, ma nessuno si intromise.
Sì, anche i dubbi: dubbi che quella gente inerme si potrebbe lasciare in pace, perché non fa male a nessuno, e non ne potrà fare, perché non è pericolosa – dubbi che gli ordini non siano sempre giusti – e il dubbio più grande, quello più atroce:
Tutto, proprio tutto per i profughi, per il lor benessere e la loro salvezza… Naturalmente, i nostri profughi. Ma quelli che noi dannavamo a esserlo… era tutta un’altra faccenda. Come no. Uccidevano gli ebrei. Europa. Adesso eravamo noi i padroni… E quanta indifferenza c’era in noi. Come se non avessimo mai fatto altro che mandare in esilio.
Pulizia etnica della Palestina.
È il narratore protagonista che è invaso da questi dubbi. La sua voce, quella di S.Yizhar che lo anima, sono tanto più importanti se si pensa il momento storico: il racconto fu pubblicato nel 1949, pochi mesi dopo fatti così.
Molto belle le descrizioni della natura, del paesaggio, con occhi di contadino innamorato della sua terra, le due pagine dedicate a un puledrino impastoiato e poi liberato.
Ma quando S.Yizhar dà voce ai pensieri e alla coscienza del soldato narratore, e intreccia un vero dialogo tra l’io e il sé, risulta in qualche modo ingenuo, per me è la parte meno riuscita di queste pagine.
Maynard Owen Williams (1888-1963), autore della foto sulla copertina del libro, fu corrispondente e fotografo per il National Geographic. In questa veste girò più volte in lungo e largo l’Asia: per esempio, nel 1917 in Russia durante la Rivoluzione, e nel 1923 testimone dell'apertura della tomba di Tutankhamen.
March 7, 2019
"Con un cántico cada vez más irritante le cantaba al alma refinada que deja el trabajo sucio para los demás, al alma que cierra los ojos piadosamente o desvía la mirada hacia otro lado para ponerse a salvo de lo que pueda llegar a resultarle enojoso, a ese ser tan puro que no puede ver la maldad, que es incapaz de contemplar la injusticia. Y en ese momento odié mi existencia entera"
#marzoasiatico
#marzoasiatico
December 19, 2023
All-too-typical U.S. meddling mixed with various toxic nationalisms is costing lives once again, and I have just stumbled onto this window back into how we got here, an Israeli account of the original ejection of the Palestinians by an embattled new state, 1948-1949, published the same year. Begun two days ago, in sorrow.
This is a story, told by a soldier in the newly-formed Israeli army, of the expulsion of the confused, unresisting inhabitants of a Palestinian village. It's war, there are orders, this is the enemy (an initially totally dehumanized enemy at that), it is earned, the new settlers will make so much more of this country -- the justifications are many, but they can't silence the mounting unease and doubt in the protagonist's head, in S. Yizhar's (for he was there, a young Israeli intelligence officer), the voices, cascading with a dense allusive modernism, that suggest that no number of wrongs will ever add up to a right. 60 years later, upon the re-publishing of this short but essential work, the echoes continued, resonating in the excellent afterword concerned with the continued pressure on Palestinians in the West Bank by Israeli settlers. 70 years later, we're still here, as largely unarmed protestors are gunned down along the borders of Gaza. I feel strongly that Israel's existence is vital, but equally strongly that the means that it feels justified to use to sustain itself are unconscionable. As an American, an outsider, I lack perspective, and must seek primary accounts. Yizhar's suggests that the means were always unconscionable, especially for a people so familiar with the tragedy of exile, and that the turmoil of the present runs right back to the start and beyond.
...
Re-read in 2023. It was essential when it was written, timely when I read it five years ago, all too timely now. This essentially dismal mirror was once a best-seller and part of the Israeli high school curriculum. Is it still remembered now?
This is a story, told by a soldier in the newly-formed Israeli army, of the expulsion of the confused, unresisting inhabitants of a Palestinian village. It's war, there are orders, this is the enemy (an initially totally dehumanized enemy at that), it is earned, the new settlers will make so much more of this country -- the justifications are many, but they can't silence the mounting unease and doubt in the protagonist's head, in S. Yizhar's (for he was there, a young Israeli intelligence officer), the voices, cascading with a dense allusive modernism, that suggest that no number of wrongs will ever add up to a right. 60 years later, upon the re-publishing of this short but essential work, the echoes continued, resonating in the excellent afterword concerned with the continued pressure on Palestinians in the West Bank by Israeli settlers. 70 years later, we're still here, as largely unarmed protestors are gunned down along the borders of Gaza. I feel strongly that Israel's existence is vital, but equally strongly that the means that it feels justified to use to sustain itself are unconscionable. As an American, an outsider, I lack perspective, and must seek primary accounts. Yizhar's suggests that the means were always unconscionable, especially for a people so familiar with the tragedy of exile, and that the turmoil of the present runs right back to the start and beyond.
...
Re-read in 2023. It was essential when it was written, timely when I read it five years ago, all too timely now. This essentially dismal mirror was once a best-seller and part of the Israeli high school curriculum. Is it still remembered now?
February 8, 2024
” Duemila anni di esilio.
Come no. Uccidevano gli ebrei.
Europa. Adesso eravamo noi i padroni...”
..come la sottoscritta che dall’essere costantemente impegnata è passata al comune atto di indifferenza e sfrontato egoismo.
Vergognosamente distaccati dagli eventi per il semplice motivo di avere il potere di girare pagina o schiacciare un tasto del telecomando che ci porta altrove.
Nascondersi dietro a flebili scuse di non potersi occupare di “cose lontane” ma anche stanchi (terribilmente stanchi!!) di tanta inutile sofferenza verso cui ci sentiamo impotenti.
(Personalmente ricordo benissimo i presidi in cui si era i soliti quattro gatti.
La raccolta di firme che raccoglieva meno consensi di un rappresentante dell’Avon.
Le manifestazioni che non avevano vie di mezze: o ignorate o additate come covo di facinorosi delinquenti..)
Divago ma, vero è che arriva un momento nella vita in cui hai voglia di scappare ma quando il tuo innato (nessuno te lo ha insegnato!!) senso di giustizia e la tua sete di pace ti risveglia dal vigliacco torpore ecco che senti risalire quel bisogno di fare/agire che, se non altro, ti permette di guardarti allo specchio senza disagio.
La rabbia del vento è una lettura che per me ha rappresentato questi pensieri ed emozioni.
Perchè la rabbia che t'indigna può essere forte come una ventata ma anche spazzata via nel giro di poco trasformandosi in indifferenza.
E’ un racconto che i soliti reazionari guerrafondai potrebbero definire “la solita baggianata da pacifisti” ma non stateli a sentire.
Due cose sorprendono:
che sia un libro del 1949 ma potrebbero essere oggi;
che l’autore sia un ebreo.
La trama è facilmente riassumibile: siamo in territorio palestinese e la voce narrante fa parte di un drappello di soldati in missione.
Sgomberare distruggere, esiliare: questi i comandi che muovono gli uomini forti delle loro ragioni perché si sa gli arabi non sono esseri umani.
Fra tutti, però, lui, voce narrante e discordante, vede e sente diversamente.
I suoi occhi vedono il villaggio di Khirbet Khiza non come covo pericoloso da radere al suolo e derubare.
Potrebbe essere ugualmente un borgo abitato da ebrei.
Perché la guerra questo fa: ti mette davanti agli occhi un velo che disumanizza l’Altro.
Altrimenti come potresti sparare/disintegrare/bombardare/sventrare/ stuprare??
Scritto meravigliosamente comincia da loro: i soldati in attesa di ordini.
Così umani nei loro pensieri da “normali” ragazzi da diventare disgustosi inseriti in un contesto in cui l’umanità si perde.
Era il 1949...
Come no. Uccidevano gli ebrei.
Europa. Adesso eravamo noi i padroni...”
..come la sottoscritta che dall’essere costantemente impegnata è passata al comune atto di indifferenza e sfrontato egoismo.
Vergognosamente distaccati dagli eventi per il semplice motivo di avere il potere di girare pagina o schiacciare un tasto del telecomando che ci porta altrove.
Nascondersi dietro a flebili scuse di non potersi occupare di “cose lontane” ma anche stanchi (terribilmente stanchi!!) di tanta inutile sofferenza verso cui ci sentiamo impotenti.
(Personalmente ricordo benissimo i presidi in cui si era i soliti quattro gatti.
La raccolta di firme che raccoglieva meno consensi di un rappresentante dell’Avon.
Le manifestazioni che non avevano vie di mezze: o ignorate o additate come covo di facinorosi delinquenti..)
Divago ma, vero è che arriva un momento nella vita in cui hai voglia di scappare ma quando il tuo innato (nessuno te lo ha insegnato!!) senso di giustizia e la tua sete di pace ti risveglia dal vigliacco torpore ecco che senti risalire quel bisogno di fare/agire che, se non altro, ti permette di guardarti allo specchio senza disagio.
La rabbia del vento è una lettura che per me ha rappresentato questi pensieri ed emozioni.
Perchè la rabbia che t'indigna può essere forte come una ventata ma anche spazzata via nel giro di poco trasformandosi in indifferenza.
E’ un racconto che i soliti reazionari guerrafondai potrebbero definire “la solita baggianata da pacifisti” ma non stateli a sentire.
Due cose sorprendono:
che sia un libro del 1949 ma potrebbero essere oggi;
che l’autore sia un ebreo.
” Ed era chiaro che la vita, in ogni caso, seguiva il suo corso.
Chi era fortunato se ne stava sdraiato sulla schiena e si godeva il mondo; chi non aveva questa fortuna, peggio per lui. E che bella giornata era. E quella valle di fronte a noi!”
La trama è facilmente riassumibile: siamo in territorio palestinese e la voce narrante fa parte di un drappello di soldati in missione.
Sgomberare distruggere, esiliare: questi i comandi che muovono gli uomini forti delle loro ragioni perché si sa gli arabi non sono esseri umani.
Fra tutti, però, lui, voce narrante e discordante, vede e sente diversamente.
I suoi occhi vedono il villaggio di Khirbet Khiza non come covo pericoloso da radere al suolo e derubare.
Potrebbe essere ugualmente un borgo abitato da ebrei.
Perché la guerra questo fa: ti mette davanti agli occhi un velo che disumanizza l’Altro.
Altrimenti come potresti sparare/disintegrare/bombardare/sventrare/ stuprare??
Scritto meravigliosamente comincia da loro: i soldati in attesa di ordini.
Così umani nei loro pensieri da “normali” ragazzi da diventare disgustosi inseriti in un contesto in cui l’umanità si perde.
”E quanta indifferenza c’era in noi. Come se non avessimo mai fatto altro che mandare in esilio. Il nostro cuore si era ormai indurito.”
Era il 1949...
” Ormai le voci dentro di te si sovrappongono. Non sai piú niente. Forse dovresti alzarti in piedi e protestare? Oppure, al contrario, metterti a guardare e star male fino a sanguinare, in modo che... In modo che cosa? Il tempo passa, amico mio (pausa sentita). Sei un debole. (Altra pausa). Resta a guardare e sentiti scoppiare dentro. (Santarellino, anima pia!)”
September 23, 2018
Me es difícil hablar de este libro, porque es muy corto, pero sobre todo porque es atmosférico y pretende afectar emocionalmente al lector y hacerle pensar, y eso me resulta complicado de expresar con palabras.
Extrañamente (o no) a quienes va dirigida esta novela de 1949 es a los propios compatriotas del escritor, a los ciudadanos de la recién creada Israel. Pretende causar en ellos un momento de introspección, un momento de "¿a dónde nos lleva esto? ¿en qué nos hemos convertido?". Lo cual es curioso viniendo de un escritor que no solo era sionista, sino que fue diputado de la Knesset por el Partido Laborista, que estaba dirigido por Ben Gurion. Quiero decir, no es una persona que discuta el derecho de Israel a existir, no es un enemigo externo, no es alguien que tuviera dudas de cómo comenzó la guerra del 48. Pero sí de cómo acabó. O mejor dicho, como no acabó.
Me fascina lo densa que es y lo luminosa que parece ser en un principio. Describe la tierra en la que están esos soldados israelíes con amor y belleza. Y luego deja colar la oscuridad. Porque de lo que habla sobre el trasfondo de ese soleado paisaje tan bonito, de toda esa ilusión juvenil, es de auténticos monstruos. De jóvenes que se han convertido en autómatas del terror y siguen órdenes por absurdas o crueles que estas sean porque ¿qué otra cosa pueden hacer?
En cierto sentido me daba la impresión de estar asistiendo en directo a la ruptura del corazón de S. Yizhar. Al momento en el que perdió la inocencia. Y este es su grito desgarrador.
Extrañamente (o no) a quienes va dirigida esta novela de 1949 es a los propios compatriotas del escritor, a los ciudadanos de la recién creada Israel. Pretende causar en ellos un momento de introspección, un momento de "¿a dónde nos lleva esto? ¿en qué nos hemos convertido?". Lo cual es curioso viniendo de un escritor que no solo era sionista, sino que fue diputado de la Knesset por el Partido Laborista, que estaba dirigido por Ben Gurion. Quiero decir, no es una persona que discuta el derecho de Israel a existir, no es un enemigo externo, no es alguien que tuviera dudas de cómo comenzó la guerra del 48. Pero sí de cómo acabó. O mejor dicho, como no acabó.
Me fascina lo densa que es y lo luminosa que parece ser en un principio. Describe la tierra en la que están esos soldados israelíes con amor y belleza. Y luego deja colar la oscuridad. Porque de lo que habla sobre el trasfondo de ese soleado paisaje tan bonito, de toda esa ilusión juvenil, es de auténticos monstruos. De jóvenes que se han convertido en autómatas del terror y siguen órdenes por absurdas o crueles que estas sean porque ¿qué otra cosa pueden hacer?
En cierto sentido me daba la impresión de estar asistiendo en directo a la ruptura del corazón de S. Yizhar. Al momento en el que perdió la inocencia. Y este es su grito desgarrador.
January 10, 2025
Eravamo venuti, avevamo sparato, bruciato, fatto esplodere, bandito ed esiliato.
Con questa frase l'autore ha detto tutto. Perchè la guerra, qualsiasi guerra, non è altro che devastazione, è sopruso, è esilio e soprattutto morte. Morte non solo fisica, ma anche morale e psicologica. Perchè, come vivranno le poche persone che sono scampate al massacro?
Qui nello specifico, si parla della guerra israelo-palestinese, l'inizio, da dove tutto ebbe inizio. Un gruppo di ragazzi israeliani, viene mandato in un luogo appena depredato, a fare pulizia. Uno di questi, il narratore, sente che qualcosa non va, si sente strano, sente un male interiore, si sente come se stesse in un luogo dove non dovrebbe essere e soprattutto sente che quello che stanno facendo, sia sbagliato e oltretutto abominevole.
Perchè la guerra e tutto ciò che la accompagna, non è mai qualcosa di giusto!
Con questa frase l'autore ha detto tutto. Perchè la guerra, qualsiasi guerra, non è altro che devastazione, è sopruso, è esilio e soprattutto morte. Morte non solo fisica, ma anche morale e psicologica. Perchè, come vivranno le poche persone che sono scampate al massacro?
Qui nello specifico, si parla della guerra israelo-palestinese, l'inizio, da dove tutto ebbe inizio. Un gruppo di ragazzi israeliani, viene mandato in un luogo appena depredato, a fare pulizia. Uno di questi, il narratore, sente che qualcosa non va, si sente strano, sente un male interiore, si sente come se stesse in un luogo dove non dovrebbe essere e soprattutto sente che quello che stanno facendo, sia sbagliato e oltretutto abominevole.
Perchè la guerra e tutto ciò che la accompagna, non è mai qualcosa di giusto!
September 29, 2018
Podríamos decir que me ha dejado un buen sabor de boca esta historia a pesar de la dureza de su contenido. Se trata de la versión contada desde el punto de vista de un soldado israelí a la hora de ocupar un pueblo de la zona árabe y de expulsar a su población autóctona. Lo que se desprende de la historia es la deshumanización del enemigo en el seno de una guerra que enfrenta a israelíes y palestinos desde la partición de Palestina por parte de la ONU y la independencia del país de Gran Bretaña, así como un sentimiento de odio visceral por parte de los personajes hacia "el del otro lado" innato, repentino y automático.
Podemos advertir cómo los soldados del ejército de Israel muestran una completa falta de empatía hacia los futuros exiliados, siendo la excepción aquéllos en los que despierta un mínimo remordimiento o cuestionamiento acerca del porqué de su actuación y de la legitimidad o no de la misma. Otro aspecto chocante en la historia es como en ocasiones los ocupantes acuden a épocas absolutamente pretéritas (más de 2.000 años atrás) para justificar una actuación del presente.
Otro aspecto positivo es que se conecta fácilmente con los personajes, sobre todo con los árabes y con los soldados dudosos de su actuación.
Como puntos negativos destacaría dos: por un lado que no se explica el relato de "la otra parte", y que en ocasiones me ha parecido que es la "versión tipo" en este tipo de conflictos, más allá de cuando se nombran las características de los lugares ocupados. He echado en falta una introducción al conflicto palestino-israelí con una breve explicación desde ambos puntos de vista antes de adentrarnos en la historia en sí. Lo que sí se desprende de la lectura de la misma es el sentimiento de hartazgo por parte de los implicados en tanto que estamos ante un conflicto bélico y político eterno, que ha llegado hasta nuestros días, y que no tiene visos de resolverse en un futuro próximo.
En definitiva, es una lectura recomendable, muy bien redactada, fácil de comprender y bastante ágil y amena de leer.
Algunas frases que me han llamado la atención:
-"Pero de vez en cuando volvía a verme asaltado por el estupor que produce saber que es tan fácil ilusionarse, dejarse engañar a sabiendas para unirse a toda prisa a la masa grande y general de los mentirosos conformada por la ignorancia, la provechosa apatía y el mero egoísmo desvergonzado, a fin de tergiversar una enorme y única verdad con el astuto encogimiento de hombros de un astuto criminal".
-"Tendidos así inactivos, los pensamientos fueron haciendo su aparición, y como muy bien sabíamos, en cuanto empieza uno a pensar, empiezan también los problemas. Lo mejor, pues, era no pensar".
-"Con el cosquilleo del inmenso placer que produce lo que se consigue con facilidad , el hecho de enriquecerse repentínamente, llevarse lo que no tiene ya dueño y apropiárselo uno, adjudicárselo...".
NOTA: 8.5/10
Podemos advertir cómo los soldados del ejército de Israel muestran una completa falta de empatía hacia los futuros exiliados, siendo la excepción aquéllos en los que despierta un mínimo remordimiento o cuestionamiento acerca del porqué de su actuación y de la legitimidad o no de la misma. Otro aspecto chocante en la historia es como en ocasiones los ocupantes acuden a épocas absolutamente pretéritas (más de 2.000 años atrás) para justificar una actuación del presente.
Otro aspecto positivo es que se conecta fácilmente con los personajes, sobre todo con los árabes y con los soldados dudosos de su actuación.
Como puntos negativos destacaría dos: por un lado que no se explica el relato de "la otra parte", y que en ocasiones me ha parecido que es la "versión tipo" en este tipo de conflictos, más allá de cuando se nombran las características de los lugares ocupados. He echado en falta una introducción al conflicto palestino-israelí con una breve explicación desde ambos puntos de vista antes de adentrarnos en la historia en sí. Lo que sí se desprende de la lectura de la misma es el sentimiento de hartazgo por parte de los implicados en tanto que estamos ante un conflicto bélico y político eterno, que ha llegado hasta nuestros días, y que no tiene visos de resolverse en un futuro próximo.
En definitiva, es una lectura recomendable, muy bien redactada, fácil de comprender y bastante ágil y amena de leer.
Algunas frases que me han llamado la atención:
-"Pero de vez en cuando volvía a verme asaltado por el estupor que produce saber que es tan fácil ilusionarse, dejarse engañar a sabiendas para unirse a toda prisa a la masa grande y general de los mentirosos conformada por la ignorancia, la provechosa apatía y el mero egoísmo desvergonzado, a fin de tergiversar una enorme y única verdad con el astuto encogimiento de hombros de un astuto criminal".
-"Tendidos así inactivos, los pensamientos fueron haciendo su aparición, y como muy bien sabíamos, en cuanto empieza uno a pensar, empiezan también los problemas. Lo mejor, pues, era no pensar".
-"Con el cosquilleo del inmenso placer que produce lo que se consigue con facilidad , el hecho de enriquecerse repentínamente, llevarse lo que no tiene ya dueño y apropiárselo uno, adjudicárselo...".
NOTA: 8.5/10
July 9, 2008
About two weeks ago, there was a review of this republished novella on the back page of the NYTimes book review that I couldn't resist. I immediately got the novella and wasn't disappointed. It was published in May 1949 and describes the feelings and moral dilemma of the soldier narrator who is part of an Israeli detail sent to destroy a Palestinian village. As he watches the villagers driven into exile, he becomes more and more outraged, but ultimately remains an observer, not an activist.
The sensitivity of the narrator to his own growing discomfort with the "operation" is visceral; the descriptions of the bewildered villagers and the desperate mothers are painful; and the reader feels the fear of exile as palpably as the villagers.
Almost 60 years later, the Afterword, written by a contemporary activist who works with a Palestinian-Israeli peace group, offers hope. In the meeantime, however, too many other people are suffering similar fates.
The sensitivity of the narrator to his own growing discomfort with the "operation" is visceral; the descriptions of the bewildered villagers and the desperate mothers are painful; and the reader feels the fear of exile as palpably as the villagers.
Almost 60 years later, the Afterword, written by a contemporary activist who works with a Palestinian-Israeli peace group, offers hope. In the meeantime, however, too many other people are suffering similar fates.
February 8, 2026
Sarà un caso che in questo periodo mi imbatto in GdL tutti incentrati sulla questione Israelo-palestinese?
Ovviamente no, ma certo che, nonostante sia una cosa che ho studiato da quando ero bambina alle medie, non finisco mai di imparare e conoscere nuove cose.
Oggi, per fortuna, sempre più voci, anche dentro lo stato di Israele, si alzano per condannare gli ultimi sviluppi della storia; molti libri, bellissimi, di letteratura palestinese, hanno raccontato che da prima del 7 ottobre 2023 le azioni dello stato di Israele sono state tutte men che corrette; bellissimo Apeirogon, libro scritto sulla vicenda di un ebreo e un arabo che sono riusciti a superare i proprio lutti per provare a spezzare la catena dell’odio senza confini che non può che portare al disastro – annunciato – che ancora oggi stiamo vedendo. Tanta anche la letteratura israeliana di condanna e dissenso.
Ma non sapevo – oh mia crassa ignoranza – che sin dall’inizio, questo bellissimo racconto è del 1949, anche gli ebrei israeliani, alcuni almeno, si erano resi conto che le fondamenta del loro stato erano marce, e quindi quello era uno stato destinato al disastro, suo, dei suoi abitanti a prescindere dalla “razza o religione”.
Qui Yizahr fa vedere benissimo come, finché rimarrà un bambino che avrà nella sua memoria gli orrori perpetrati a lui, alla sua famiglia, al suo villaggio/paese, questo non potrà che “diventare una vipera”, un pericolo, un terrorista. E da qui la necessità dell’eliminazione totale e complessiva di un popolo (genocidio? Le parole non facciano paura, incutano terrore gli atti), l’eliminazione di interi villaggi e territori (nuovo termine nel 2024, domicidio, certamente non nuova azione). Dove vogliamo arrivare?
In rete si trova l’immagine di Netanyahu con sotto la didascalia “Se è questo è un uomo”. Facile la risposta. Ma noi? Siamo noi uomini che vediamo cosa sta succedendo e ancora non facciamo nulla?
"e il paragrafo successivo, ancora piú importante, nel quale si diceva esplicitamente che «si dovevano radunare gli abitanti a partire dal tale punto (vedi mappa allegata) fino al punto tal altro (vedi stessa mappa), caricarli sui camion e trasferirli oltre le nostre linee, far esplodere le case di pietra e bruciare le capanne di argilla, arrestare i giovani e i sospetti, “ripulire” il territorio da “forze ostili”», ecc. ecc. E risultava ora chiaro quante speranze buone e giuste si riponessero in chi si stava mettendo in marcia con l’incarico di «bruciare-far-esplodere-arrestare-caricare-trasferire» affinché bruciasse, facesse esplodere, arrestasse, caricasse e trasferisse; il tutto con buone maniere e civile moderatezza, segno dello spirito dei tempi, di buona educazione e forse anche della grande anima ebraica"
"Tornammo al centro del villaggio […]. Era un arazzo tessuto da intere generazioni, filo per filo, punto per punto, con mille particolari, il significato dei quali probabilmente era stato dimenticato o si era dissolto nell’insieme di un’immagine i cui tratti rimanevano costanti; il lavoro di formiche che avevano costruito un granello alla volta, e quanto piú l’opera era grande e compiuta, tanto piú l’onta della sua inutilità si metteva a nudo, si mostrava, e la sua fine indecorosa piangeva il fatto che le cose fossero andate in questo modo"
– Per prima cosa bisogna passare in rassegna tutti gli arabi che sono stati raccolti nel villaggio e identificare i giovani sospetti. Dopodiché verranno i camion, li caricheremo sopra e lasceremo il villaggio vuoto. In terzo luogo, bisogna finire di bruciare e di far esplodere. Poi ce ne andremo a casa
Prendemmo in esame tutto il sistema agricolo del villaggio e dei dintorni: le ragioni che avevano determinato la scelta del posto per i frutteti, per le aree a mezzadria e gli orti; capimmo il senso dei campi coltivati e di quelli lasciati a maggese, di quelli erpicati e di quelli arati. Tutto era talmente chiaro (anche se a nostro parere si sarebbero potuti apportare miglioramenti e ognuno di noi, in cuor suo, già lo stava inavvertitamente facendo), e qualcuno doveva solo venire e proseguire i lavori. Alcuni campi erano incolti e altri seminati in base a un calcolo preciso, previsto con attenzione, che teneva conto delle nuvole e della direzione del vento. E non era da escludere che avessero preso in considerazione anche i periodi di siccità, le malattie parassitarie e la clorosi delle piante e perfino i topi che rodevano il raccolto, e avessero studiato anche l’andamento dei prezzi: se c’era crisi da una parte si compensava da un’altra, se si perdeva con le granaglie forse ci si poteva rifare con le cipolle. Di un’unica cosa non si era tenuto conto, e proprio quella ora vagava lí, scendendo verso le grandi proprietà per prenderne possesso
Elevati dal dolore e dalla tristezza sulla nostra natura malvagia, i due passarono oltre e noi notammo come nel cuore del bimbo stesse succedendo qualcosa per cui, quel medesimo piccolo che ora piangeva sconsolato, una volta cresciuto non sarebbe potuto diventare altro che una vipera.
«L’esilio, ecco, questo è l’esilio. È cosí che accade».
Il grido del nostro popolo contro il mondo: l’esilio! Era dentro di me probabilmente, l’avevo succhiato col latte di mia madre. E cosa stavamo facendo qui noi oggi?
La nostra Khirbet Khiza. Richieste di alloggi e problemi di accoglienza degli immigrati! Dispenseremo alloggi e accoglieremo con gioia, eccome: apriremo un negozio di alimentari, costruiremo una scuola, fors’anche una sinagoga. Ci saranno partiti politici che disquisiranno su moltissimi argomenti. I campi saranno seminati e mietuti e verranno compiute grandi opere. Evviva la Khiza ebraica! Chi penserà mai che prima qui ci fosse una certa Khirbet Khiza la cui popolazione era stata cacciata e di cui noi ci eravamo impadroniti? Eravamo venuti, avevamo sparato, bruciato, fatto esplodere, bandito ed esiliato.
Le mie viscere urlavano. Colonialisti (urlavano), bugiardi! Khirbet Khiza non è nostra. Una mitragliatrice Spandau non potrà mai conferire alcun diritto. Oh-oh, urlavano le mie viscere. Che cosa non ci hanno raccontato sui profughi. Tutto, proprio tutto per i profughi, per il loro benessere e la loro salvezza... Naturalmente, i nostri profughi. Ma quelli che noi condannavamo a esserlo… era tutta un’altra faccenda. Duemila anni di esilio. Come no. Uccidevano gli ebrei. Europa. Adesso eravamo noi i padroni...
Ovviamente no, ma certo che, nonostante sia una cosa che ho studiato da quando ero bambina alle medie, non finisco mai di imparare e conoscere nuove cose.
Oggi, per fortuna, sempre più voci, anche dentro lo stato di Israele, si alzano per condannare gli ultimi sviluppi della storia; molti libri, bellissimi, di letteratura palestinese, hanno raccontato che da prima del 7 ottobre 2023 le azioni dello stato di Israele sono state tutte men che corrette; bellissimo Apeirogon, libro scritto sulla vicenda di un ebreo e un arabo che sono riusciti a superare i proprio lutti per provare a spezzare la catena dell’odio senza confini che non può che portare al disastro – annunciato – che ancora oggi stiamo vedendo. Tanta anche la letteratura israeliana di condanna e dissenso.
Ma non sapevo – oh mia crassa ignoranza – che sin dall’inizio, questo bellissimo racconto è del 1949, anche gli ebrei israeliani, alcuni almeno, si erano resi conto che le fondamenta del loro stato erano marce, e quindi quello era uno stato destinato al disastro, suo, dei suoi abitanti a prescindere dalla “razza o religione”.
Qui Yizahr fa vedere benissimo come, finché rimarrà un bambino che avrà nella sua memoria gli orrori perpetrati a lui, alla sua famiglia, al suo villaggio/paese, questo non potrà che “diventare una vipera”, un pericolo, un terrorista. E da qui la necessità dell’eliminazione totale e complessiva di un popolo (genocidio? Le parole non facciano paura, incutano terrore gli atti), l’eliminazione di interi villaggi e territori (nuovo termine nel 2024, domicidio, certamente non nuova azione). Dove vogliamo arrivare?
In rete si trova l’immagine di Netanyahu con sotto la didascalia “Se è questo è un uomo”. Facile la risposta. Ma noi? Siamo noi uomini che vediamo cosa sta succedendo e ancora non facciamo nulla?
"e il paragrafo successivo, ancora piú importante, nel quale si diceva esplicitamente che «si dovevano radunare gli abitanti a partire dal tale punto (vedi mappa allegata) fino al punto tal altro (vedi stessa mappa), caricarli sui camion e trasferirli oltre le nostre linee, far esplodere le case di pietra e bruciare le capanne di argilla, arrestare i giovani e i sospetti, “ripulire” il territorio da “forze ostili”», ecc. ecc. E risultava ora chiaro quante speranze buone e giuste si riponessero in chi si stava mettendo in marcia con l’incarico di «bruciare-far-esplodere-arrestare-caricare-trasferire» affinché bruciasse, facesse esplodere, arrestasse, caricasse e trasferisse; il tutto con buone maniere e civile moderatezza, segno dello spirito dei tempi, di buona educazione e forse anche della grande anima ebraica"
"Tornammo al centro del villaggio […]. Era un arazzo tessuto da intere generazioni, filo per filo, punto per punto, con mille particolari, il significato dei quali probabilmente era stato dimenticato o si era dissolto nell’insieme di un’immagine i cui tratti rimanevano costanti; il lavoro di formiche che avevano costruito un granello alla volta, e quanto piú l’opera era grande e compiuta, tanto piú l’onta della sua inutilità si metteva a nudo, si mostrava, e la sua fine indecorosa piangeva il fatto che le cose fossero andate in questo modo"
– Per prima cosa bisogna passare in rassegna tutti gli arabi che sono stati raccolti nel villaggio e identificare i giovani sospetti. Dopodiché verranno i camion, li caricheremo sopra e lasceremo il villaggio vuoto. In terzo luogo, bisogna finire di bruciare e di far esplodere. Poi ce ne andremo a casa
Prendemmo in esame tutto il sistema agricolo del villaggio e dei dintorni: le ragioni che avevano determinato la scelta del posto per i frutteti, per le aree a mezzadria e gli orti; capimmo il senso dei campi coltivati e di quelli lasciati a maggese, di quelli erpicati e di quelli arati. Tutto era talmente chiaro (anche se a nostro parere si sarebbero potuti apportare miglioramenti e ognuno di noi, in cuor suo, già lo stava inavvertitamente facendo), e qualcuno doveva solo venire e proseguire i lavori. Alcuni campi erano incolti e altri seminati in base a un calcolo preciso, previsto con attenzione, che teneva conto delle nuvole e della direzione del vento. E non era da escludere che avessero preso in considerazione anche i periodi di siccità, le malattie parassitarie e la clorosi delle piante e perfino i topi che rodevano il raccolto, e avessero studiato anche l’andamento dei prezzi: se c’era crisi da una parte si compensava da un’altra, se si perdeva con le granaglie forse ci si poteva rifare con le cipolle. Di un’unica cosa non si era tenuto conto, e proprio quella ora vagava lí, scendendo verso le grandi proprietà per prenderne possesso
Elevati dal dolore e dalla tristezza sulla nostra natura malvagia, i due passarono oltre e noi notammo come nel cuore del bimbo stesse succedendo qualcosa per cui, quel medesimo piccolo che ora piangeva sconsolato, una volta cresciuto non sarebbe potuto diventare altro che una vipera.
«L’esilio, ecco, questo è l’esilio. È cosí che accade».
Il grido del nostro popolo contro il mondo: l’esilio! Era dentro di me probabilmente, l’avevo succhiato col latte di mia madre. E cosa stavamo facendo qui noi oggi?
La nostra Khirbet Khiza. Richieste di alloggi e problemi di accoglienza degli immigrati! Dispenseremo alloggi e accoglieremo con gioia, eccome: apriremo un negozio di alimentari, costruiremo una scuola, fors’anche una sinagoga. Ci saranno partiti politici che disquisiranno su moltissimi argomenti. I campi saranno seminati e mietuti e verranno compiute grandi opere. Evviva la Khiza ebraica! Chi penserà mai che prima qui ci fosse una certa Khirbet Khiza la cui popolazione era stata cacciata e di cui noi ci eravamo impadroniti? Eravamo venuti, avevamo sparato, bruciato, fatto esplodere, bandito ed esiliato.
Le mie viscere urlavano. Colonialisti (urlavano), bugiardi! Khirbet Khiza non è nostra. Una mitragliatrice Spandau non potrà mai conferire alcun diritto. Oh-oh, urlavano le mie viscere. Che cosa non ci hanno raccontato sui profughi. Tutto, proprio tutto per i profughi, per il loro benessere e la loro salvezza... Naturalmente, i nostri profughi. Ma quelli che noi condannavamo a esserlo… era tutta un’altra faccenda. Duemila anni di esilio. Come no. Uccidevano gli ebrei. Europa. Adesso eravamo noi i padroni...
April 9, 2023
A remarkable little novella that wrestles with the psychological effects of war. I loved hearing/reading that this book is required reading in schools in Israel. Phenomenal but heartbreaking words.
This was my first S. Yizhar (Yizhar Smilansky) book and I am now eagerly awaiting a translation of Days of Ziklag. Or maybe I’ll just learn Hebrew.
This was my first S. Yizhar (Yizhar Smilansky) book and I am now eagerly awaiting a translation of Days of Ziklag. Or maybe I’ll just learn Hebrew.
August 7, 2015
Painstaking and painful story describing the forced removal of Palestinians from their land in Israel's War of Independence. Reminiscent of Tim O'Brien in its humanization of the "enemy." Protagonist is Israeli soldier who consistently questions and only briefly (and unsuccessfully) tries to rationalize official policy. Author unflinchingly describes brutality of dispossession and like all good war stories makes clear the dehumanization that occurs to oppressor and oppressed alike. Brave account that pretty much avoids the how and why (those rationalizations) we arrive to that point and instead focuses on the disastrous and tragic impact (and hints presciently at the future consequences) on those caught in the middle of cataclysmic events.
Read
November 16, 2010Mentre una nazione andava costruendosi sul sangue, dallo stesso dramma nasceva la sua letteratura. Osservando, agghiacciata, un popolo perseguitato trasformarsi in carnefice.
February 24, 2019
«[...]ελάτε πίσω, ελάτε πίσω σήμερα το βράδυ, θα φύγουμε από εδώ σήμερα το βράδυ και το χωριό θα μείνει άδειο[...]»
February 14, 2024
Avanzava con attenzione cerimoniosa, emettendo fischi e schiacciando la lingua,senza accorgersi che stava calpestando con le sue scarpe pesanti l'erba tenera del prato, lasciando dietro di sé un solco marrone, attraverso il quale si scopriva il fango
Il conflitto Israelo-Palestinese fa da sfondo a questo romanzo breve. Il protagonista e voce narrante fa parte dell'esercito israeliano e si trova a sgombrare alcuni coloni palestinesi perché quello ora è suolo israeliano.
Ma una cosa è la guerra, lo scontro degli eserciti in cui i soldati combattono alla pari, un'altro è deportare una popolazione civile composta dai più deboli: donne, vecchi, bambini, storpi. La coscienza non può rimanere silente:
E di nuovo ci fu la sensazione di qualcosa di sbagliato e di ingiusto, ma nessuno si intromise
In verità lui ci prova anche a opporsi, ma la sua resistenza è troppo debole e confrontata alla risoluzione degli altri, agli ordini ricevuti e così può solo lasciare la sua testimonianza e la sua accusa: ci stiamo comportando come altri hanno fatto con noi, stiamo mettendo altre popolazioni nella condizione di vivere esperienze simili alle nostre e questo non è giusto.
Non entro nel merito del conflitto Israelo-Palestinese. Credo che, come sempre, ci siano responsabilità da entrambe le parti. Per fare la guerra è necessario essere almeno in due, per fare la pace occorre la stessa condizione. Spirito di iniziativa, buon volontà, capacità di fare dei compromessi, se entrambe le fazioni riuscissero a trovarli, allora forse una pace sarebbe possibile
Il conflitto Israelo-Palestinese fa da sfondo a questo romanzo breve. Il protagonista e voce narrante fa parte dell'esercito israeliano e si trova a sgombrare alcuni coloni palestinesi perché quello ora è suolo israeliano.
Ma una cosa è la guerra, lo scontro degli eserciti in cui i soldati combattono alla pari, un'altro è deportare una popolazione civile composta dai più deboli: donne, vecchi, bambini, storpi. La coscienza non può rimanere silente:
E di nuovo ci fu la sensazione di qualcosa di sbagliato e di ingiusto, ma nessuno si intromise
In verità lui ci prova anche a opporsi, ma la sua resistenza è troppo debole e confrontata alla risoluzione degli altri, agli ordini ricevuti e così può solo lasciare la sua testimonianza e la sua accusa: ci stiamo comportando come altri hanno fatto con noi, stiamo mettendo altre popolazioni nella condizione di vivere esperienze simili alle nostre e questo non è giusto.
Non entro nel merito del conflitto Israelo-Palestinese. Credo che, come sempre, ci siano responsabilità da entrambe le parti. Per fare la guerra è necessario essere almeno in due, per fare la pace occorre la stessa condizione. Spirito di iniziativa, buon volontà, capacità di fare dei compromessi, se entrambe le fazioni riuscissero a trovarli, allora forse una pace sarebbe possibile
November 14, 2018
Η πολύ καλογραμμένη και ενδιαφέρουσα αυτή νουβέλα, γράφτηκε όταν ακόμα δεν είχαν σταματήσει οι εχθροπραξίες ανάμεσα στους Ισραηλινούς και του Άραβες, κατά τον πρώτο Αραβοϊσραηλινό πόλεμο που διήρκεσε πάνω από εννιά μήνες, από τον Μάιο του 1948 έως Μάρτιο του 1949. Η ιστορία της νουβέλας διαδραματίζεται το 1948, στο χωριό Χιρμπέτ Χιζέ, με τον ανώνυμο αφηγητή -έναν νεαρό Ισραηλινό στρατιώτη-, να συμμετέχει στην επιχείρηση εκκένωσης του εν λόγω χωριού, με τους Άραβες κατοίκους να διώχνονται κακήν κακώς από τις εστίες τους. Ο αφηγητής της ιστορίας περιγράφει τα όσα κάνει και βλέπει γύρω του, ενώ παράλληλα βλέπουμε και την εσωτερική του πάλη, ανάμεσα στο καθήκον για το μέλλον του λαού του, αλλά και τη συνείδησή του για τη βία που χρησιμοποιείται. Είμαι σίγουρος ότι υπήρξαν κάθε είδους αντιδράσεις όταν κυκλοφόρησε το βιβλιαράκι αυτό στο Ισραήλ, με τα γεγονότα να είναι υπερβολικά φρέσκα στις μνήμες όλων των κατοίκων. Παρ'όλα αυτά, το βιβλίο θεωρείται ένα από τα σημαντικότερα έργα της Ισραηλινής λογοτεχνίας. Όχι άδικα: Η γραφή είναι πραγματικά πολύ καλή και οξυδερκής, με ρεαλιστικές και συχνά-πυκνά λυρικές περιγραφές των τοπίων και των γεγονότων, ενώ φυσικά ο συγγραφέας περνάει κάθε είδους μηνύματα για τον (οποιοδήποτε) πόλεμο.
October 30, 2008
This is a beautifully written book that poetically delivers the tragedy of dispossession and exile, told by one of whom are forced to carry out this crime. Nothing speaks of the terrible nature of these events like Yizhar's description of empty homes, discarded housewares, and confused livestock. You cannot but feel the agony of the author and share in his frustration as he helplessly comes to terms with what is going on before him.
The Arab is this novel is mostly a passive victim of almost childlike innocence and is not heard making more than a few simple protests, and is otherwise either running away or wailing. This reveals the great divide that exists between the Israeli soldiers and their enemy--the alien other--even from one who is sympathetic to their loss. This perhaps also makes the tragedy even more vivid when you see how the victims are not permitted to fully express themselves as they are clearly trying to comprehend the disastrous and sudden derailment of their daily lives. The book doesn't leave with you a self-righteous sense of indignation. For after all that is what allows such crimes to happen. This is something that Yizhar also touches on: the horrible irony of being exiled by exiles. The roles are easily exchanged and it is only the circumstances that place one behind the gun and the other before it. I end the book with great respect for Yizhar as a writer, and only wish I could read it in the original Hebrew (the afterward gives some hints at what I missed in the translated text), but also for him as a man with the courage not to accept the myth of one's purity.
The Arab is this novel is mostly a passive victim of almost childlike innocence and is not heard making more than a few simple protests, and is otherwise either running away or wailing. This reveals the great divide that exists between the Israeli soldiers and their enemy--the alien other--even from one who is sympathetic to their loss. This perhaps also makes the tragedy even more vivid when you see how the victims are not permitted to fully express themselves as they are clearly trying to comprehend the disastrous and sudden derailment of their daily lives. The book doesn't leave with you a self-righteous sense of indignation. For after all that is what allows such crimes to happen. This is something that Yizhar also touches on: the horrible irony of being exiled by exiles. The roles are easily exchanged and it is only the circumstances that place one behind the gun and the other before it. I end the book with great respect for Yizhar as a writer, and only wish I could read it in the original Hebrew (the afterward gives some hints at what I missed in the translated text), but also for him as a man with the courage not to accept the myth of one's purity.
February 29, 2024
Chapeau all’autore che ha avuto un coraggio straordinario in questo suo tomo, un j’accuse degno di Émile Zola. Ci si meraviglia come il Mossad non abbia deciso di eliminarlo. Il tema di fondo è esplicito in questa sua battuta: “stiamo facendo agli arabi quello che noi abbiamo subito nella nostra storia di ebrei, forse da vittime che siamo stati lungo tutta la nostra storia siamo diventati carnefici”. Un’affermazione come questa forse non ha suscitato i timori nel nascente stato ebraico proprio perché scritta a caldo, alla fine della guerra di conquista del 1949, quando il povero popolo palestinese è stato di fatto cacciato dalla propria terra. Oggi però a questo grido di dolore dei palestinesi, urlato da un ebreo, è stata messa la mordacchia e lo si è relegato in soffitta. La prosa è diretta, esplicita, gli atti criminali descritti quasi impietosamente. Alcuni esempi: p. 4: “si dovevano radunare gli abitanti caricarli sui camion e trasferirli oltre le nostre linee, far esplodere le case di pietra e bruciare le capanne di argilla. Arrestare i giovani e i sospetti, ripulire il territorio da forze ostili”. P. 81: “Chi penserà mai che prima qui ci fosse una certa Khirbet Khiza la cui popolazione era stata cacciata e di cui noi ci eravamo impadroniti? Eravamo venuti, avevamo sparato, bruciato, fatto esplodere, bandito ed esiliato”. Fa male al cuore leggere tutto ciò e vedere che la comunità internazionale sta alla finestra a guardare!
June 11, 2017
Extraordinary. S. Yizhar (real name Yizhar Smilansky) published this short book in 1949. The plot takes place during the expulsions and operations of 1948, when soldiers were forcing Palestinian occupants of villages and reshaping the human geography of the territory under their control. Khirbet Khizeh is the name of one such village which the protagonist visits with his military unit and expels its inhabitants. The book is short, but packs an incredible punch. It's remarkable, moreover, that Yizhar manages to sound his cry of injustice without lapsing into polemic. The edition of the book that I read closes with a strong afterword by David Shulman, who contextualises the original work and connects it to the present moment.
Highly recommended.
UPDATE: I had opportunity to think about this book more overnight, and also learnt about the concept of "shooting and weeping", of which Yizhar is supposedly a proto-example. Responses to this book can and should be more complex than the initial emotional reaction. Indeed, the protagonist has an internal struggle and regrets about the operations which he is part of, but he participates in them nonetheless. Food for thought.
Highly recommended.
UPDATE: I had opportunity to think about this book more overnight, and also learnt about the concept of "shooting and weeping", of which Yizhar is supposedly a proto-example. Responses to this book can and should be more complex than the initial emotional reaction. Indeed, the protagonist has an internal struggle and regrets about the operations which he is part of, but he participates in them nonetheless. Food for thought.
February 26, 2024
Un grido che nasce dalle viscere della terra.
L’esilio palestinese nel 1949 raccontato attraverso le voci e i pensieri dei soldati israeliani.
L’esilio palestinese nel 1949 raccontato attraverso le voci e i pensieri dei soldati israeliani.
February 11, 2024
Scritto nel 1949 proprio subito dopo la proclamazione dello Stato di Israele e l’inizio di quello che i Palestinesi chiamano NAKBA, questo racconto breve e toccante narra lo sgombro di un villaggio palestinese da parte di un reparto israeliano. La prosa è asciutta e pertanto risalta in modo particolare quanto pensa l’io narrante. Al contrario dei suoi compagni egli si sente toccato da quello che sta facendo. Gli ordini che sta eseguendo lo lasciano perplesso e pensa che la cacciata di quelle persone, per lo più vecchi e bambini, dal villaggio assomigli un po’ alla diaspora del suo popolo, considera che tutti gli uomini si assomiglino e che in queste azioni si perda facilmente il senso dell’umanità. L’efficacia dello scritto di Yizhar arriva sino ai giorni nostri, mettendoci ancora una volta di fronte a queste angosciose riflessioni, che ci lasciano addolorati e pieni di rabbia!
February 9, 2024
Difficile scrivere di questo libro perché difficile è scrivere di una guerra, cercando spiegazioni razionali alle ennesime morti di persone innocenti, per cui non c’è ragione che tenga.
Il conflitto di cui si parla qui nello specifico è quello israelo-palestinese, non quello attuale (anche se si tratta anche oggi sempre dello stesso che dura da una vita) ma del momento successivo alla creazione dello stato di Israele per gli ebrei.
Il punto di vista presentato qui dal narratore è quello più inconsueto dei soldati israeliani che vanno a liberare i villaggi dai palestinesi per portarli nei campi.
Ciò che trovano sono però solo donne e vecchi, bambini e tanta tanta polvere e caldo che causano reazioni indesiderate negli uomini, di ansia tensione e di rabbia che diventa violenza gratuita nei confronti di tutti i più deboli che capitano a tiro come i cani o i ciechi.
A queste emozioni viene data voce grazie al protagonista che comincia a immedesimarsi nei personaggi che trovano sulla loro strada, ricordando di aver vissuto esattamente le stesse cose e il modo in cui si sentiva, ed esprime una certa riluttanza a mettere in pratica gli ordini ricevuti provando a lasciare nelle loro case quelle persone inermi.
Ma non è il solo perché diversi soldati mostrano di provare questo stesso disagio, pur reagendo in maniere diverse.
Questi sono per me i momenti più significativi, quelli in cui si riconoscono come strumenti di un odio che non parte da loro, semplici anelli di catene che affondano le loro radici molto in là nel passato e in cui risulta difficile trovare un vero colpevole, perché a subire sono stati a turno, prima o poi, tutti da entrambe le parti, e si è diventati ormai da tempo tutti vittime.
Il conflitto di cui si parla qui nello specifico è quello israelo-palestinese, non quello attuale (anche se si tratta anche oggi sempre dello stesso che dura da una vita) ma del momento successivo alla creazione dello stato di Israele per gli ebrei.
Il punto di vista presentato qui dal narratore è quello più inconsueto dei soldati israeliani che vanno a liberare i villaggi dai palestinesi per portarli nei campi.
Ciò che trovano sono però solo donne e vecchi, bambini e tanta tanta polvere e caldo che causano reazioni indesiderate negli uomini, di ansia tensione e di rabbia che diventa violenza gratuita nei confronti di tutti i più deboli che capitano a tiro come i cani o i ciechi.
A queste emozioni viene data voce grazie al protagonista che comincia a immedesimarsi nei personaggi che trovano sulla loro strada, ricordando di aver vissuto esattamente le stesse cose e il modo in cui si sentiva, ed esprime una certa riluttanza a mettere in pratica gli ordini ricevuti provando a lasciare nelle loro case quelle persone inermi.
Ma non è il solo perché diversi soldati mostrano di provare questo stesso disagio, pur reagendo in maniere diverse.
Questi sono per me i momenti più significativi, quelli in cui si riconoscono come strumenti di un odio che non parte da loro, semplici anelli di catene che affondano le loro radici molto in là nel passato e in cui risulta difficile trovare un vero colpevole, perché a subire sono stati a turno, prima o poi, tutti da entrambe le parti, e si è diventati ormai da tempo tutti vittime.
January 19, 2025
Some parts were written very VERY well. The motif of silence throughout the novella was insane and the best parts imo. It was the only time I could feel the emotions of the characters. Other than that, I feel like it could all have been condensed into maybe half of what it turned out to be because there were a lot of redundancies in the writing.
January 1, 2019
First published in 1949 this documents the dislocation of Palestinians from their villages (here the fictional village Khirbet Khizeh) as told by an Israeli soldier on the ground - who seems to be the only one seeing how the palestinians are sent into the same exile, the Israelis just escaped. This is the story of 'Al-Nakba: The Palestinian Catastrophe' or "the War of Independence" as it is known in Israel. And on both sides this is still part of the crisis and the lack of resolution is preventing peace in the area.
S. Yizhar writtes in long almost stream-of-consciousness sentences, a format that fits the story well - as a great deal of the narrative is the consciousness of the narrator battling his sense of duty and less honourable motives: it is easier after all not to say anything, even when your mind recognises the image af rows of poor people being deported like cattle without any possessions, being loaded onto vehicles and taken away. It is a well written book about a human tragedy, but told from the 'winning' side, this set's it apart from so many other stories of war.
S. Yizhar writtes in long almost stream-of-consciousness sentences, a format that fits the story well - as a great deal of the narrative is the consciousness of the narrator battling his sense of duty and less honourable motives: it is easier after all not to say anything, even when your mind recognises the image af rows of poor people being deported like cattle without any possessions, being loaded onto vehicles and taken away. It is a well written book about a human tragedy, but told from the 'winning' side, this set's it apart from so many other stories of war.
January 28, 2024
Reading this short novel during the genocidal destruction of Goza is, for me, an act of witness.
In just over 100 pages we meet a young soldier coming face to face with the truth of what he and his fellow soldiers are doing by clearing the village of Khirbet Khizeh. It is deeply moving and unsettling, beautiful and devastating.
“Something struck me like lightening. All at once everything seemed to mean something different, more precisely: exile. This was exile. This was what exile was like. This was what exile looked like.”
There was a time I could have read this in its original Hebrew, where the Biblical allusions would be most clear. But if you have any familiarity with the Hebrew Bible, you will see the genius of what Yizhar is doing.
Finally, the Afterward by David Shulman is essential and worth the price of the whole book. Don’t skip it!
In just over 100 pages we meet a young soldier coming face to face with the truth of what he and his fellow soldiers are doing by clearing the village of Khirbet Khizeh. It is deeply moving and unsettling, beautiful and devastating.
“Something struck me like lightening. All at once everything seemed to mean something different, more precisely: exile. This was exile. This was what exile was like. This was what exile looked like.”
There was a time I could have read this in its original Hebrew, where the Biblical allusions would be most clear. But if you have any familiarity with the Hebrew Bible, you will see the genius of what Yizhar is doing.
Finally, the Afterward by David Shulman is essential and worth the price of the whole book. Don’t skip it!
December 18, 2021
Ό,τι πιο συγκλονιστικό διάβασα τελευταία! Γιατί δεν έχουν μεταφραστεί στα ελληνικά και τα άλλα βιβλία του συγγραφέα;;
November 29, 2023
could not tell you why it took this long to read this book; wish i could have a whole socratic seminar on this to really get the most out of it.
May 22, 2025
Kolejna o dekady spóźniona książka. I kolejna wciąż, cholernie wręcz aktualna. Pierwsza nowela, słusznie całkiem, ma status kultowej. Porażające.
February 14, 2023
I had to read this book for a class, otherwise I probably wouldn't have picked it up. However, I did think it was really eye opening into what has happened in other parts of the world compared to my own. For being so short, the author managed to pack a lot into the novella, which in tune made it so dense.
July 24, 2024
Συγκλονιστικο
February 16, 2024
Questo racconto di S. Yizhar del 1949 mette in luce il "peccato originale" di Israele; la colpa del popolo esule che, per smettere di esserlo, crea altri esuli. Una delle cose che colpisce in questa lettura è la gradualità con cui i sentimenti del protagonista vengono fuori. Non esprime una dichiarazione politica, ma un disagio, un sentimento, un rifiuto viscerale verso quello che sta succedendo. Vediamo il nascere di un'epifania e di un dolore destinato a segnare tutta la storia di Israele, perché le conseguenze di quell'atto le vediamo purtroppo ancora oggi e in modo sempre più tragico.
C'è proprio un gioco delle parti nella descrizione del conflitto. Colpisce infatti come alla fine tutte le guerre si somiglino in un modo o nell'altro e come i civili che ne pagano il prezzo siano sempre gli stessi; possono avere vestiti diversi, una lingua diversa... ma hanno gli stessi volti, le stesse posture, lo stesso dolore. Alla medesima maniera si somigliano i soldati che si vestono di indifferenza per eseguire ordini che qualche lontano generale ha preparato per loro. Eppure siamo sempre qui, a combattere le stesse guerre, a eseguire ordini, a inseguire la logica del nemico.... Finirà mai?
C'è proprio un gioco delle parti nella descrizione del conflitto. Colpisce infatti come alla fine tutte le guerre si somiglino in un modo o nell'altro e come i civili che ne pagano il prezzo siano sempre gli stessi; possono avere vestiti diversi, una lingua diversa... ma hanno gli stessi volti, le stesse posture, lo stesso dolore. Alla medesima maniera si somigliano i soldati che si vestono di indifferenza per eseguire ordini che qualche lontano generale ha preparato per loro. Eppure siamo sempre qui, a combattere le stesse guerre, a eseguire ordini, a inseguire la logica del nemico.... Finirà mai?
La cosa incredibile era che nessuno di loro protestava o si opponeva. Salivano accettando la condanna, stipandosi nella vettura.
Displaying 1 - 30 of 200 reviews