'ছু উ উ উ উ উ!
ছু মন্তর যন্তর ফন্তর
হর বিমারি দূর করন্তর
ছু উ উ উ উ উ!'
এভাবেই প্রতি রোববারে, শহিদ মিনারের ধারে এক ফালি ঘাসের উপর, চকরা বকরা আসনে বসে সাতবার বাঁশি বাজায় আর হাঁক দেয় হারুনদা। হারুনদা মানে হারুন অর রশিদ, 'বাগদাদের খলিফা - জাগলিং এর বাদশা!' পিতলের বল, লাট্টু-লেত্তি, রঙ্গিন পালক লাগানো বাঁশের কঞ্চি দিয়ে চোখ ধাঁধানো ভোজবাজির খেলা দেখায়।
হারুনদার সাথে তার চেনা ট্রেনে। যখন চোখ খুলেছিল, জানতো না সে কে? শুধু মাথার নিচে ছিল ঘাস, ঠান্ডা পাথর, উপরে কালো আকাশে জ্বলজ্বলে তারা আর মাথায় অনেক ব্যাথা। বনের ধারে জোনাকি আর তোবড়ানো একটা গাড়িতে দুটো মানুষ মরে পড়ে আছে।
এক বাঙালি ভদ্রলোক তাকে খুঁজে পেলেন। নাম ঠিকানা বলতে পারে না দেখে, তাকে নিতে চেয়েছিলেন পুলিশের কাছে। তাই সে পালালো। ভোঁ বাজিয়ে স্টেশনের প্ল্যাটফর্ম ছাড়ছিলো যে গাড়িটা, দৌড়ে উঠে পড়লো তাতে। পা ফসকায়নি, দুটো হাত টেনে তুললো তাকে কামরায়। হারুনদার হাত। বারবার সবাইকে 'নাম জানি না' বলতে ভালো লাগছিলো না, তাই এবার দোকানের বোর্ডে দেখা নামটা বলে দিল নিজের করে 'ফটিকচাঁদ'।
হারুনদা তাকে কিছু মনে করার জন্য চাপ দেয়নি। বলেছে এমনিতেই মনে পড়বে। উপেনবাবুর চায়ের দোকানে কাজ জুটিয়ে দিয়েছে, যদিও পোশাক আর চুলের ছাঁট পরীক্ষা করে বলেছে 'তুমি সাহেববাড়ির ছেলে!' দুটো কাঠের বলও দিয়েছে, রাতে খেল প্র্যাকটিস করে ফটিক।
কিন্তু চায়ের দোকানে মামলেট আর চা খেতে আসা ষন্ডা লোকটা ফটিককে এতো প্রশ্ন করলো কেন? বে-পাড়ার পা বাঁকানো শ্যামলাল ফটিকের পিছু নিয়েছে কেন? হারুনদা কি পারব��� ফটিককে শ্যামলালের হাত থেকে বাঁচাতে? ফটিকের আসল পরিচয় কি?
#মন্তব্যঃ ছোটবেলায় কতরকম অলীক ইচ্ছে থাকে আমাদের, বাড়ি থেকে পালাবো, বাস ড্রাইভার হবো! জঙ্গলে যদি ডাকাত দলের সাথে ভীড়ে যাই? বা চায়ের দোকানের বয় হয়ে কাটিয়ে দিলে কেমন লাগবে?
এক বালক তেমনি ঘটনাচক্রে হারিয়ে গিয়েছে বাড়ি থেকে। মাথায় আঘাত পেয়ে নিজের অতীত ভুলে গেছে সে, জানে না কি তার পরিচয়। শুধু বলের খেলা দেখানো প্রিয় হারুনদা, উনুনের ধোঁয়ায় মোড়ানো বস্তিতে হারুনদার আজব ঘরটা, উপেনদার চায়ের দোকানের হরেকরকম খদ্দের আর শহিদ মিনারে বাঁশি বাজিয়ে খেলা দেখানোই তার কাছে বর্তমান। সেই জীবনে বাড়তি উত্তেজনা নিয়ে আসে ধাওয়া করা গুন্ডার দল। যে উত্তেজনার স্বাদ আমরা পাওয়ার আশা করেছি শিশুবয়সে - তাকেই ফটিকের জীবনের পাতায় নিয়ে এসেছেন সত্যজিৎ রায়।