Какъв разказо-роман! От категорията на любимите ми „малки големи“ – „Негър“, „Ако това е любов“, „Прелюбодейци“, ето сега и „Между приятели“. Като изреждах тези книги, без малко да си кажа – „Голяма работа са/сме малките народи!“ Но в случая с народа на Амоз Оз не върви…
А заради структурата си спомних за „Небесните пасбища“ на Стайнбек. В една част се запознаваш добре с даден герой, в другa той само се мярка, но вече знаеш за него не малко и го приемаш за естествена част от общото.
От такива книги имам ну��да от време на време – в тях не всички са интелектуалци, не всички са големи умници. Няма някакви супер оригиналности в стила. Простичко и истинско е. За такива книги дори няма нужда да се говори, по-добре е да се попиват тихо.
„Докато вървеше, вдишваше дълбоко аромата на мокра земя и лекия дъх на гниещи портокалови кори и оборски тор от селскостопанския двор.“
Може да не е някакво велико описание това (а и оборският тор се повтаряше като мотив в книгата). Но повярвах на всяка дума. Не помислих, че е там, защото „така се прави“ в разкази/романи – вмъква се описание на природата между събитията/мислите/диалозите. Признавам си, че аз понякога бързо минавам такива описания. Сега бях убедена, че Нахум усеща именно това.
Такива са някои от другите герои:
„Да ѝ се накарам гневно или да бъда сдържан.“
„Ако някой го обидеше, Моше Яшар го поглеждаше право в очите и казваше тихо:
- Обиждаш ме.“
„Ако го помолиш за по-лека работа или за по-малко работни часове, ще ти отговори строго, че и дума не може да става , правилата трябва да се спазват. Но тайно веднага ще започне да търси пролука да ги заобиколи, за да ти помогне.“
„Желанието беше толкова силно, че ръката му неволно се протегна и помилва трепкащия въздух над главата ѝ.“
Това е нежната част (нямам предвид жените, очевидно цитираните герои са мъже). Както навсякъде, и грубата част присъства в кибуца. Борбата за надмощие – сякаш родена с първия бебешки плач, щом се проявява от детската градина. Може би най-силна болка изпитах от страха на малкия Одед, но твърде болезнена беше и „невинната жестокост“ на другите деца. Вроден страх, вродена жестокост…
Добре, че след „Малкото момче“ нямах време да продължа със следващите разкази. За преход успях само да видя малко информация за „кибуц“. И пак – когато след часове се върнах към книгата, погледът ми едвам се откъсваше от последната страница на този разказ. Не от типичното съчувствие към страдащо дете/„счупено“ семейство и без излишното „ама как може?!“
На фона на личните истории Амос Оз фино преплита нишките на социалните и политическите проблеми. Макар че от предния разказ бях подготвена чрез „общите деца“ (нощем спят в детската градина; е, родителите могат да минат да ги завият…), в „Баща“ вече потръпнах от изрази като „Следващото поколение ще бъде точно като нас“. Познатата ни „уравниловка“ от комунизма. Или – да се гласува дали може да се позволи пътуване в страната и чужбина?!!
Но въпреки реда никой не разбра какво става през нощта в детското спално помещение. Много добър пример за „ялова система“ – уж всичко е под контрол, а стават страховити неща… Не мога да си представя да използвам тази грозна дума „ялова“ за жена, но сега за подобни видове организации и идеологии – да!
Диапазонът на изразяване на слабо или силно недоволство беше широк (но нямаше крайности, опитват се да кротуват хората).
„По негово мнение колкото по-високи ставаха идеалите ни, толкова по-абсурдна беше нашата слабост и вътрешна противоречивост. Понякога цитираше с усмивка Леви Ешкол, казваше, че ние сме просто хора, при това невинаги.“
„Дълбоко в сърцето си той смяташе, че тук, в кибуца, жестокостта е прикрита зад маската на увереност в собствената правота и принципност и знаеше, че всеки таи в себе си зрънце жестокост. Дори самият той.“
„С гласуване не можеш да премахнеш завистта, дребнавостта и алчността."
„Всъщност основополагащата идея на кибуца изключваше самотата.“
Погледнах на задната корица и там е отбелязан парадоксът „сам в кибуц“ (“…самотата в миниобщество, в което по дефиниция няма място за самота.“)
Оказва се, че в „колективно общество“ може да си още по-сам. Освен че има строги правила, като на длан се вижда всичко и затова може да се налага повече да се криеш в себе си. Не че и извън кибуц не съм срещала такива хора, навсякъде ги има:
„Обичаше да усеща земята между пръстите си, обичаше крехкостта на цветята, но докосването до друг, мъж или жена, стягаше цялото му тяло и го караше да се свива като опарен.“
Много естествени бяха всички герои. Примерно Рони – след историята с детето авторът можеше да го остави като образ, на който да симпатизираме до края, но е предпочел да покаже и неговите малки слабости. За други герои не беше нужно да се разказва повече в следващи разкази. Малко се каза за Една например. Но наистина нямаше нужда от друго… За всеки герой Амос Оз подава само „есенцията“ от него, но можем да си го представим целия. Една малка пръска боя в различен цвят според героя, а се вижда цялото цвете .
Да се върна към понятието „кибуц“.
Според Wiki кибуц е:
„Това са единствените общности в света, които всъщност са постигнали, поне за няколко десетилетия, комунизма с чистите му принципи, неопорочени от държавните структури и началства: всичко е общо и „на всекиго според потребностите, от всекиго според възможностите“. Разликата е съществена от социализма, познат в бившия социалистически блок, тъй като кибуците са изградени на доброволен принцип.“
Според Нина от книгата:
„След десет-двайсет години кибуцът ще бъде много по-спокойно място – каза Нина. – Сега всички пружини са здраво натегнати и цялата машина се тресе от напрежението. Старите кадри всъщност са религиозни хора, изоставили старата си религия и прегърнали нова, която обаче също е пълна с грехове, простъпки, забрани и строги правила. Те продължават да вярват силно, просто са заменили една религиозна система с друга. Маркс е техният Талмуд, общото събрание им е синагогата и Давид Даган е техният равин. Направо си представям някои от тях с бради и дълги коси и жените им с покрити глави. Но времето променя нещата, макар и бавно, и някой ден ще дойдат други, по-трезви хора, хора с търпение, съмнения и съчувствие като теб, Йоав.“
Не зная наистина как е в наши дни, отказах едноседмична екскурзия в Израел преди време, може би бих разбрала… Най-често чрез художествената литература ми става малко по-ясно защо възникват различните идеологии и как хора се прикачват към тях. Мартин, който с очите си е наблюдавал група нацисти („обикновени хора, не чудовища“ казва самият той, жертвата), от своя страна вярва в това:
„Мартин вярваше, че държавите трябва да се закрият и да се заменят от едно интернационално, пацифистки настроено братство, което да управлява целия свят, след като границите отпаднат.“
И аз искам, но… няма как да стане. Ясно е, без изобщо да разбирам от история, политика и икономика. Много хубаво нещо е човекът, но не е за такова „братство“.
От 150 стр. към 143-144 исках да се завтичам към компютъра да слагам петте звезди (макар че от началото ми беше ясно). Само леко колебание при „Деир Аджлун“ имах. Малко протяжен ми се стори (може би защото се наложи на три пъти да прекъсвам, вместо наведнъж да го прочета). Но беше „егоистично“ да ми е скучно точно на този разказ – именно колебанията и стремежите на младите заслужават внимание на такова място…
Защо на стр. 143? За части от секундата - една ръка върху друга ръка („нелюбовно“). Тази картина ме прониза заради съчетанието на обич и болка – пак тихичко проявени… Реших да не преписвам магията на тези няколко изречения тук…
Защо на стр. 144? Направи ми впечатление как простичко всеки си представя аргументите по обсъждания въпрос, всеки изглежда прав; наслагват се излезли от самите герои мнения и се получава една палитра, за която не можеш да кажеш „правилна/неправилна“ – правилна ли е една картина, правилна ли е друга картина…
Неопределеността в тази книга ме успокои, вместо да ме обърка. Нищо, че не се очерта безспорна истина – за чувствата на хората, за организацията на обществата…
Разказите – нито с неочакван край, нито със сензационен край, нито изобщо с някаква развръзка най-често. Дори ако се пропусне някой пасаж, пак може да се разбере „какво става накрая“. Но аз не бих пропуснала нито дума. Размерът – какъвто го харесвам: не къси, не дълги разкази, не много на брой в един сборник (над 50 ми дойдоха много в предишен). Вкусни малки хапки, малко тежички, както авокадото е плод, но тежък на вкус.
Пак ми се появи наивното чудене – защо е толкова сложно да си човек (щастлив). Но в тези разкази още по-сложно е да си евреин, особено около средата на миналия век.
След края прегледах цялата книга отново – за да запомня заглавията (много са точни), да си спомня всеки „случай“ и някои детайли на бавната-тъжна-топлина. Да кажа довиждане на приятелите.
Почти никога не казвам: „Прочетете това“. Сега може би малко по-убедено бих препоръчала книгата. На тези, които харесват вълнуващата обикновеност.