Não Entres Tão Depressa Nessa Noite Escura

by António Lobo Antunes

O pai de Maria Clara foi internado e vai morrer. O livro é composto pelas divagações de Maria Clara, as suas recordações e as suas histórias e personagens inventadas, enquanto o pai está a morrer.

Uma edição ne varietur, cuidadosamente preparada, a única reconhecida pelo autor como legítima.

"Dos vários prémios que ""Exortação aos Crocodilos"", anterior romance de António Lobo Antunes, viria a receber, o escritor afirmou que gostou muito particularmente de um deles, e que talvez tenha sido o que lhe deu, até à data, mais prazer receber: o Prémio D. Dinis, da Fundação de Mateus, porque lhe fora atribuído por um júri de poetas. Pois bem, Lobo Antunes chama poema a este seu novo romance, o 14º, ""Não Entres Tão Depressa Nessa Noite Escura"", título que é também uma apropriação do verso de Dylan Thomas, ""Do not go genttle into that good night"", e abre o livro com um poema de Eugénio de Andrade. E, de facto, a escrita de Lobo Antunes depurou-se, tornou-se mais substantiva, quase perfeita. Como dizia em entrevista ao JL (4/10/00), ""cada vez mais a (referindo-se à sua prosa)tenho tentado tratar como se de poesia se tratasse. Em termos de contenção, no que respeita ao fazer cintilar as palavras como se fossem objectos com brilho próprio."" E falava deste seu livro como um ""desafio"". Desafio para o escritor, desafio para o leitor, que vai desmontando, ou organizando, o puzzle desta narrativa, contada por Maria Clara, à medida que nela avança. Com uma paixão renovada a cada instante. Porque, como diz Rodrigues da Silva (Visão, 12/10/00) "" (os livros) é para ser vividos que existem. Se tal merecerem. Os de Lobo Antunes merecem-no. (... e por isso tornaram-se) objectos íntimos de estimação.""

""Este livro, se não é uma obra-prima, anda lá perto."" Rodrigues da Silva, JL

Genres: Romance, Fiction, Portuguese Literature, Novels

552 pages, Paperback

First published January 1, 2000

About the author

At the age of seven, António Lobo Antunes decided to be a writer but when he was 16, his father sent him to medical school - he is a psychiatrist. During this time he never stopped writing.
By the end of his education he had to join the Army, to take part in the war in Angola, from 1970 to 1973. It was there, in a military hospital, that he gained interest for the subjects of death and the other. The Angolan war for independence later became subject to many of his novels. He worked many months in Germany and Belgium.

In 1979, Lobo Antunes published his first novel - Memória de Elefante (Elephant's Memory), where he told the story of his separation. Due to the success of his first novel, Lobo Antunes decided to devote his evenings to writing. He has been practicing psychiatry all the time, though, mainly at the outpatient's unit at the Hospital Miguel Bombarda of Lisbon.

His style is considered to be very dense, heavily influenced by William Faulkner, James Joyce and Louis-Ferdinand Céline.
He has an extensive work, translated into several languages. Among the many awards he has received so far, in 2007 he received the Camões Award, the most prestigious Portuguese literary award.

Reviews

[Guille · Rating 5 out of 5]

Esta novela lleva por subtítulo POEMA, y, como ya dije en otro sitio, Lobo es lo más cercano a la poesía que soy capaz de disfrutar (Woolf también está por ahí cerca y Faulkner). Me cuesta entrar en ese mundo lírico, como me es a veces difícil penetrar en la literatura de Lobo, y aun así, cuando lo consigo, y al final (casi) siempre lo consigo, es como uno de esos libros con dibujos en 3D llenos de láminas con puntitos aparentemente sin sentido que de pronto, en un segundo, algo hace click en la cabeza y todo se reordena para mostrarnos lo que parecía imposible.

Hay que tener paciencia, no se puede entrar con prisas en la noche oscura que es esta difícil novela, y una de las grandes del autor, en esta bruma o niebla que se va disipando lentamente, nunca del todo, para dejarnos entrever los perfiles de esas cosas que parecen vivas (fichas avarientas, teléfonos que gritan, asientos que sueñan con tapiceros, vestidos que se arrastran, alhelíes de puntillas…), de esas personas que parecen muertas (Leopoldina, el viejo con tiza en la solapa, la muchacha con la llave en la mano, el hombre del cigarrillo encendido, la inválida, la niña huérfana…). Muchas imágenes en apariencia caóticas, desordenadas, como esa colección de fotografías descoloridas y rasgadas encontradas en el desván con las imágenes de personas de otra época, anónimas algunas, casi desconocidas otras o apenas distinguibles o solo intuidas en su parte rota.

Piezas de un puzzle en el que, sin imagen que nos guie, estamos obligados a ir probando su encaje no siempre posible. Un puzzle en el que van apareciendo lugares como Mozambique antes de la culata de ametralladora, con sus pavos reales también en Estoril, donde su padre, olor a pobre, traficante de armas, en una cama de hospital, muerto o no; donde su madre, odiando el olor a pobre, su bolso con pañuelo y rosario, con el chofer, ya no con el general; su hermana, tan guapa, tan rubia, tan blanca, sepultada en la revista de decoración, con los bombones que no come, con los espejos que engordan; el abuelo y la abuela, unos espantajos, y la ímbécil de Adelaide… o solo inventos, fantasías, mentiras, historias para que el psicólogo utilice el bloc y no muerda la pluma. También Tomar, siempre hay luna en sus noches, Murtal y las camionetas con destino al Algarve o Galicia, Alcabideche o Birre, Sagres, donde se resuelven las cuestiones, las dunas de Guincho, el olor a pobre de Alcoitao, el sótano en Algés, Leiria…

“…al décimo cigarrillo sin hablar de Leiria o de la edad o de enfermedades, sin ningún beso ni brazo cogido del mío puesto que todos los desconocidos me parecían vecinos que también se entretenían con silencio y mariscos… al décimo cigarrillo en el que se apagaron noviazgos con el tacón volvimos a Alcoitao cada cual es su asiento de autobús, él todo agobios junto al conductor, yo más atrás pensando en mi abuela y Leiria imposibles, la cama con dorados, tal vez un perro, por qué no un perrito que alegre la casa, muebles elegidos por mí, una alianza con el nombre y la fecha y me dieron ganas de llorar, los agobios junto al conductor y Leiria de nuevo, muebles lacados, un pequeño patio, el perro… los agobios bajaron antes que yo cuando las farolas de la calle crearon la noche y balcones encendidos, la puerta chirrió al cerrarse llevando consigo la alianza y el perro…”

Palabras al revés o cortadas, palabras que se omiten en medio de una frase, letras que no aparecen en medio de una palabra, frases que se repiten dos párrafos después, frases que niegan otras frases, puro Lobo, que van recogiendo recuerdos, fantasías, sueños, mentiras, miedos, peligros, advertencias, catástrofes, penurias que convergen en la invención o en la imagen de la ceniza de un puro o en una cucharada de sopa. Figuras que quedan atrás o en los lados, el presidente Krüger, yugoslavos, negros, árabes, el psicólogo, el médico cerca de las rodillas de la hermana, la enfermera cerca de su padre, el abogado, el judío, el chofer, el jardinero, las criadas acechando tras las cortinas, limpiando lo ya limpio, ordenando lo ya ordenado…

“… la gratitud, Dios mío, el teatro de los pobres… esa forma que ellos tienen de retorcerse entre cólicos de disculpa… no se preocupan los unos por los otros, en eso son diferentes de nosotros…ni una lágrima, ni una queja, pobres, no se dan cuenta, no sufren como nosotros, no sienten a veces…me pregunto si tendrán alma… nuestra burrada es que las tratamos como personas y no son personas, como nuestras iguales y no son iguales, casi criaturas de Dios, casi parientes, casi amigas y no son criaturas de Dios ni parientes ni amigas, faltas de educación, decepciones, disgustos, no reconocen lo que les damos, la generosidad, la paciencia y ellas para colmo hablan mal de nosotros después de robarnos, se ríen sin causa y lloran sin motivo…infelices a quién mi abuelo no miraría un segundo…”

Y, por supuesto, María Clara, Clara, Clariña, el hombre de la casa, hija, nieta, hermana, esposa, quién sabe qué más, inventando tantas cosas en el diván del psicólogo, “mi madre tal vez, mi padre sin duda”, escribiendo en su diario antes de que llegue su marido, el hijo acostado, lo que ocurrió segundo a segundo en los últimos diez años, fabricando pasados en los que sentada en la mecedora del desván, hurgando en baúles, en el bolso sobre el arcón, empezando a saber, detestando las camas sin hacer, las cremas sin tapa, maleducada, caprichosa, “al fin y al cabo no somos pobres, no debemos en la carnicería, no nos han cortado la luz y nos respetan”, modales de criada, “¿Te has dado cuenta de lo fea que eres?”, su hermana es otra cosa. Mintiendo.

“… mi madre y mi padre me duelen por dentro, mi hermana me duele por dentro, yo me duelo por dentro y por dolerme por dentro invento sin parar esperando que imagine que invento y en cuanto imagine que invento y no crea en mí me vuelvo capaz de ser sincera con usted…”

Todo emerge como de un sueño, de un delirio, con la sorpresa de que nada pasó como creían, una pesadilla de dibujos en 3D llenos de puntitos aparentemente sin sentido que de pronto, en un segundo, algo hace click en la cabeza y todo se reordena para mostrarnos lo que no ocurrió, lo que nunca debió ocurrir, lo que, a pesar de todo, ocurrió y no ha terminado.

[Luís · Rating 3 out of 5]

What more can I say, except that I was allowed to have a genuinely memorable literary "experience" that I probably will repeat?

[Ana Castro · Rating 1 out of 5]

Andei envolvida com as crônicas e alguns livros de Antonio Lobo Antunes durante os anos 2011 e 2012
Soube que este livro foi escrito enquanto a sua primeira mulher agonizava .
O título pareceu-me indiciar uma despedida de um amor que acabava.
Nada disso .
Uma história emaranhada que não consegui passar do meio .
Tentei várias vezes .
Este livro fez-me cortar relações com ALA.
Ainda li depois o seu último livro de crônicas e nada mais .

[Rosa Ramôa · Rating 5 out of 5]

Morte. Negatividade. Melancolia...

[Iris · Rating 3 out of 5]

This book is honestly quite hard to read and often lacks a cohesive line of thought, or even a clear line of narration, (which I believe is intentional), but it is especially good at ripping out emotions from the reader... This is a dark and heart wrenching story, about a family that is going through a hard time in their lives, making it a heavy read. The main character pours her heart into her diary and she often seems like the only person in the family that is ready to face reality and deal with problems (being often referred to as the man in the house, even though she is a young woman) and due to her presence in the book alone, the story is worth investment!
It has been said by others who have read it, but it is a mentally exhausting narrative and for that, I won't give it a higher rating... Considering the point I am in life, reading simply cannot be exhausting hahaha
Either way, there is a clear talent for writing and for creating an emotional and honest story, that could be the story of so many of us, by the author. In my opinion, this talent makes this a unique and thought provoking book, there is no doubt about it!

[R.B. · Rating 5 out of 5]

Number of pages considered, this could well be one of the author’s greatest books. I refrain myself of writing novel as I am not sure it is one. What it is is one of the finest examples of the author’s poetic writing, with the non-linear plot and the analysis of human relationships, with a struggling family in the eye of the storm.

No matter how dark the clouds over the said family might be, there is always a bright light looming over the writing of A. Lobo Antunes. As strange as it can be, especially if we take into consideration the fact that reading this book can be physically exhausting, it happens so. Of course one could argue with this interpretation. It is oh so easy to open the book, read the first few chapters, close the book and never pick it up again. Truth be said, it took me three readings of the first two chapters in order to the sun light shining through the hospital windows to embrace me into the mood of the book. Not a happy one, considering we are faced with a family waiting for the father to go into heart surgery, so he can come as good as new to the Inten ive Care Unit. Three readings it took me to ask that inevitable question: what is that night the title speaks of?

It is a recurring question throughout the book, mostly because it changes with the chapters. Is it the possible heart failure from a family man? Or can it the shame from a debt ridden family in a higher class neighborhood? Might it be poverty so deep that it reeks and turns the poor into people with no rights, no wits, beasts thankful for every crumb that the wealthy are willing to throw off the table? Can it be the life of dreams and imaginary characters hidden in backrooms from barbershops, in a village of no more than four houses? Or is it the choking life we have, and makes us wonder about what we could have been? Or are those just different aspects of the said night? Or have they nothing to do with it?

This work is presented in the traditional cathartic style of the author. There is nonetheless something that distinguishes it from the remaining works, the previously mentioned brightness. It happens with no sacrifice of deepness or writing density, the reflections are there, the physical exhaustion from reading also, but it lacks the shadowy embrace from other works. There is a shine in the hospital waiting room, there is brightness in the near death of the ICU, that brightness is even with the smugglers at night at the beach. It is the ray of sun shining through the windows of the flat in Alcoitão, or the casino lights while furniture is being bet, but it is there and contrasts with the night from the title. The light does not however means a happy subject. It is there to make the dark feel darker, and it comes out as nothing short of wonderful that a writer can write it down as well as a movie director can show it.

As in other works from Lobo Antunes, there is an analytical scope in it. This time it focuses on a higher class family fallen into disgrace and how they struggle to keep up the appearances from the colonial past, the illusion of superiority, the clinging on to the times when President Kruger would dine with them. It is an impoverished family, sighing for the African colonies and the times when they didn’t have to bargain with blacks and arabs. It is the story of a little miss on her way to the casino without anything to gamble, ignoring bastard son, reeking of poverty, that cares about the servants and the poor old maid, a little girl stuck between what has been, what she would like it to be and what it is.

And of course, there is Maria Clara! Clarinha, Maria Clara is the man of the house, never Clara, mom, the writer of this diary we are allowed to take a peak at, the drop of sanity in an ocean of madness, the pillar of reality that holds the imaginary family with the worse kind of blind as a mom. Maria Clara is the man of the house that peers into that trunk in attic in search of her father’s origins, who sees the picture of Adelaide holding a child in her arms, who sees the pictures of an old village teacher. Maria Clara that tells us how the doctor lustfully eyed her sister, whom she wanted to resemble, and that read in magazines about how normal love between women was or Clarinha who wanted to be more of a woman.

Also not to be forgotten, Clara, mother of two, who lives with her husband in her in laws flat, no longer living in Cascais, who took her sister to a basement in Algés, just before she went to Italy and disappeared. Clara shows up with the dark night of the title. No longer by Clarinha, no longer Maria Clara the man of the house, now Clara, the shade that whispers us how life could have been and that keeps us wondering if we will ever leave that dark night.

This is a poetic novel that renders the reader physically exhausted, mentally crushed and nevertheless surrounded by an aura of brightness. It is not written for the weak reader. It is not written for those who think that writing is simply putting words together. It is for readers who are not afraid of venturing into the darkest recesses of the writing art.

[Luis Le drac · Rating 4 out of 5]

Que he leído “No entres tan deprisa en esa noche oscura” de Lobo Antunes es posible que lo sepáis. Que ha sido una experiencia máxima, mitad traumática, mitad enriquecedora, también. ¿Las razones? Voy a intentar justificarme con esta reseña.

Para empezar, Lobo Antunes utiliza una voz polifónica que exige de una concentración plena. Si intentas echar una cabezadita de treinta segundos, ya te ha cambiado de escenario, de personajes y, para colmo, se desdice de lo expresado un par de hojas antes. ¡Leches, que es verano y exijo mis siestas de bobalicón! A esto le añadimos que la principal protagonista, Maria Clara, se convierte en una narradora traicionera que nos convierte la verdad en mentira y viceversa. Nos quedamos cortos con lo de “poco fiable”. Se trata de una inventora de situaciones las cuales va describiendo a un psiquiatra con el fin de desentrañar los secretos de su familia. Vamos, que es más mendaz que Cerdán no reconociéndose a sí mismo en los audios del caso Koldo. Me veo a Maria Clara -lo hace, aunque menos prosaica que Cerdán- con su psiquiatra revelándole que olvide todo lo expuesto con anterioridad porque es falso. El juez, digo el psiquiatra, continúa tomando notas y callando. Bien, pues ya os he adelantado un poco la trama de esta novela. Maria Clara forma parte de una familia portuguesa de alto copete venida a menos. Se tratarán temas como la corrupción, la dictadura, la génesis familiar, el subconsciente y la identidad. Y el amor, más bien, su ausencia. Vamos, los temas que obsesionan a Lobo Antunes.

Ahora es cuando pensáis que tampoco es para tanto. Que son temas recurrentes en la literatura, principalmente de corte existencialista, y es cuando yo os envío un “zasca en toda la boca”. Y por qué. Pues porque mecagüenlaleche. António Lobo Antunes ha de escoger entre dos caminos para desarrollar esta trama y escoge el difícil. ¡Mecagüenlaleche, António, que estamos en verano! ¡Algo ligerito, por favor, que acompañe a un tinto de verano! El portugués tiene una trama y en vez de desovillarla, de hacer que el hilo argumental escape de sí mismo; que la madeja renuncie a su forma en favor de la historia, decide coger unas tijeras, cortar el argumento para ir formando retazos e imágenes en muchas ocasiones rozando el sinsentido. Lo que Lobo Antunes no sabe es que yo soy una piedra y cuando quiere cortar el relato con las tijeras, yo gano siendo piedra. Traduzco: que continúo. Nos olvidamos ambos del texto y comenzamos a jugar a piedra, papel o tijera que es, en realidad, en lo que consiste este libro. Una invención infantil. Una confabulación de espejos en la que nada es lo que parece. Un trauma pueril que ha desembocado en una crisis de identidad donde es imposible vivir en amor y armonía si atenemos a las circunstancias que envuelven a Portugal. Y la niña no es tonta. Niña o mujer, da igual. Porque cuando quiere Lobo Antunes es piedra y yo soy tijeras. Pero si es piedra, yo soy papel. Y así van transcurriendo las doscientas primeras páginas pero, sin embargo, cuando más aguda se me está haciendo la cuesta y me planteo abandonar -aquí añado que después de llevar leídas las primeras ciento treinta páginas, decidí volver a empezar- una luz se me enciende. Ya hemos llegado a la página trescientas y creo renunciar al abandono. No voy a reconocer, aunque sea cierto, que a falta de treinta páginas me planteé otra salida del pelotón ¿Pero quién me está contando la vida de esta familia? ¿Maria Clara, no? Empiezo a rumiar que igual no es ella, sino ella a través de su psiquiatra. Será… La muy… ¿He vivido engañado medio libro? ¡Que me devuelvan la mitad de su precio! Aunque segundos después, me planteo que es su padre moribundo quien, en ese último hálito de vida, hace recuento de su vida. ¡devolución del total, ya! ¿Pero si del padre no habíamos hablado aún? Ains, el padre que muere y desmuere en infinidad de ocasiones. ¿Pero está muerto, está vivo o está de parranda? Pues está como Elvis Presley. En Las Vegas portuguesas. En Estoril. Que cada uno decida lo que le dé la gana, porque Maria Clara va a jugar con nosotros y no vamos a saber cuándo lo que nos confiesa es cierto y cuándo no. ¡Que juega con nosotros, leñe! “¡Que la detengan, es una mentirosa, malvada y peligrosa, yo no la puedo controlar!” Gracias, Civera, pero nadie te ha dado vela en este entierro (nunca mejor dicho). Por supuesto, a todo esto esto añade el uso del estilo indirecto libre, el flujo de conciencia, la caída de consonantes en determinadas palabras. ¿A cuento de qué? Me río de las mayúsculas y de los signos ortográficos. No me deis puntos ni comas, que no los voy a utilizar.

Y finalizo. No vaya a ser que vosotros sí huyáis de esta reseña. Magnífico libro, agotamiento incluido, que me ha servido para aprender a leer. A estas alturas. Uno se escucha. Convive consigo mismo generando una extraña pedagogía de la paciencia. Al final, creo que comprender el libro es una mera excusa para comprenderse a sí mismo. El verbo leer muta en reflexivo leyéndome a mí mismo. Quien logra acompañarse hasta el final, alcanza una competencia profunda. Yo creo que así me merezco un C2 en mí.

[Gia Costinha · Rating 4 out of 5]

quando ainda crianças... grãos de areia e no passeio...adultos...montanhas

[José Eduardo · Rating 5 out of 5]

Fantástico!

[Iris Santana · Rating 1 out of 5]

DNF at 11%
Demasiado confuso para perceber o que estou a ler e para me relacionar com as personagens

[Iñigo · Rating 1 out of 5]

Intento acabarme todo lo que empiezo pero es que es simplemente imposible conectar debido a ese estilo stream of consciousness del autor. No sólo eso, además, posiblemente por ello, las convenciones de puntuación las tira por tierra y hace que la lectura sea dolorosamente densa, tediosa y errática. Parece que es como entrar en la mente de un adolescente hasta las cejas de alucinógenos con afán de literato.

[Angela Pinho · Rating 5 out of 5]

Absolutely amazing.
Really connected with the story. Very relatable to me right now.

[Biblioteka Wydziału Neofilologii UW]

8267/port.

[Jesús Alcaide · Rating 2 out of 5]

Se me ha repetido más que un plato de chorizo

[Alexandra Carvalho Alves · Rating 4 out of 5]

O livro mais difícil que li até hoje.

[Adriano Sousa · Rating 5 out of 5]

Lobo Antunes, através da descrição narrativa, imprime um ritmo ao texto que o equipara ao da reflexão e do pensamento. Usa a sugestão e as frases entre cortadas de forma magistral, prendendo o leitor pela atenção e pelo rigor descritivo que nos obriga entrar história adentro. Uma escrita só ao nível dos génios, criando mundos paralelos, discorrendo a crueza do Realismo, que é a sua imagem de marca.