Kaip suderinti tą kvailą snobizmą su kitomis mano savybėmis, darančiomis mane nuovokų, kritišką ir humoro jausmą turintį vaikiną? Kaip tai siejosi su mano anarchija, maištu, filosofų darbų skaitymu, meile šiuolaikiškumui? Paslaptis. Buvau ir protingas ne pagal amžių, ir siaubingai neapsiplunksnavęs, ciniškas ir naivus, europietiškas ir provincialus, šiuolaikiškas ir konservatyvus, visa tai maišėsi manyje, ir ta maišalienė atskleidė ryškius disonansus, pozą, veidmainiavimą ir kompromitaciją.
Nieko nenorėjau žinoti apie nelaisvės laikų sentimentalizmus, apie patriotines tiesas – reikalavau išsimokslinimo ir lavinimo, paremto ne mažyčiais palyginti su pasauliu lenkų laimėjimais, o puikiausiomis bendražmogiškomis vertybėmis. Toks mano požiūris išliko iki šiol. Nesveika, kad tėvynė tampa pasaulį užstojančiu pravanu – nesveika net pačiai tėvynei. Bet tuomet nežinojau, kad kitų šalių mokymo sistemos ne mažiau ankštos už lenkų.
Buvau realistas iki kaulų smegenų – bjaurėjausi iliuzijomis, gražiomis frazėmis ir popierinėmis teorijomis. Nekenčiau entuziazmo.
Negebėjau parodyti paprasčiausių žmogiškų jausmų, širdingumo, jautrumo, buvau tarsi suparalyžiuotas formos, stiliaus, visos tos prakeiktos laikysenos, kurią susiformavau.