في قصة الأعداء لأنطون تشيخوف، لا نواجه حكاية صدام تقليدي بين شخصين بقدر ما نقف أمام احتكاك إنساني هش، يولد من لحظة خاطئة وألم غير محتمل. القصة تبدو بسيطة في بنائها، محدودة في عدد شخصياتها، لكنها مشحونة بتوتر نفسي يجعلها أثقل مما توحي به صفحاتها القليلة.
تنطلق الأحداث من مأساة يعيشها الطبيب، مأساة قريبة جدًا، طازجة، لم تتح له حتى فرصة استيعابها أو الحزن عليها بشكل كامل. هذا الألم لا يجعله أكثر تعاطفًا، بل على العكس، يغلقه على نفسه ويحوّله إلى شخص حاد، متجمد، يرى العالم من زاوية واحدة فقط: زاوية وجعه الخاص. في المقابل يظهر الرجل الآخر، الذي لا يقل بؤسًا، لكنه يأتي محمّلًا بحاجته الملحّة، غير مدرك أن طلبه هذا يصطدم بجدار إنساني منهك.
اللافت في معالجة تشيخوف أن الصراع لا يُبنى على نوايا سيئة أو شر متعمد. لا أحد هنا يريد إيذاء الآخر، ومع ذلك يتصرف كل طرف بقدر من القسوة والجفاء. الكلمات المتبادلة جافة، النظرات مشحونة، والصمت أثقل من أي حوار. كل شخصية ترى الأخرى أنانية، متبلدة، وغير قادرة على الفهم، بينما الحقيقة أن كليهما محاصر داخل ألمه، غير قادر على رؤية ما يتجاوز حدوده النفسية الضيقة.
تشيخوف لا يسعى لاستدرار التعاطف الرخيص، ولا يقدم حلولًا أو لحظة صفاء أخلاقية في النهاية. يترك الشخصيات في حالتها الخام، المزعجة، غير المكتملة، وكأنه يقول إن الألم لا يصنع بالضرورة إنسانًا أفضل، بل قد يحوّله إلى شخص عاجز عن التعاطف، حتى مع من يشبهه في المعاناة. القصة مؤلمة لأنها صادقة، ولأنها تضع القارئ أمام حقيقة غير مريحة: أحيانًا نؤذي الآخرين لا لأننا قساة، بل لأننا موجوعون أكثر مما نحتمل
In Enemies by Anton Chekhov, we are not confronted with a conventional tale of conflict between two people so much as with a fragile human collision, born of the wrong moment and unbearable pain. The story appears simple in its structure and limited in its cast, yet it is charged with a psychological tension that makes it far heavier than its few pages might suggest.
The events unfold from a tragedy endured by the doctor — a tragedy so recent and raw that he has not yet been granted the space to comprehend it, let alone grieve properly. This pain does not make him more compassionate; on the contrary, it closes him off, hardens him, and narrows his vision until he sees the world through a single lens: his own suffering. Opposite him stands another man, no less miserable, driven by an urgent need, unaware that his request collides with an exhausted, wounded human being.
What stands out in Chekhov’s treatment is that the conflict is not built on ill intent or deliberate cruelty. No one here seeks to harm the other, and yet both act with a certain coldness and emotional brutality. The exchanged words are dry, the looks charged, and the silences heavier than dialogue itself. Each character perceives the other as selfish, numb, and incapable of understanding, while the truth is that both are trapped within their pain, unable to see beyond the narrow boundaries of their own inner anguish.
Chekhov does not aim for cheap sympathy, nor does he offer solutions or a moral moment of clarity at the end. He leaves his characters in their raw, unsettling, unfinished state, as if to say that pain does not necessarily make us better human beings; it may instead render us incapable of empathy, even toward those who resemble us in suffering. The story is painful because it is honest, and because it places the reader before an uncomfortable truth: sometimes we hurt others not because we are cruel, but because we are wounded beyond what we can endure.