Native Guard: Poems

by Natasha Trethewey

Winner of the 2007 Pulitzer Prize for Poetry Former U.S. Poet Laureate, Natasha Trethewey’s Native Guard is a deeply personal volume that brings together two legacies of the Deep South. Through elegaic verse that honors her mother and tells of her own fraught childhood, Natasha Trethewey confronts the racial legacy of her native Deep South—--where one of the first black regiments, The Louisiana Native Guards, was called into service during the Civil War. The title of the collection refers to the black regiment whose role in the Civil War has been largely overlooked by history. As a child in Gulfport, Mississippi, in the 1960s, Trethewey could gaze across the water to the fort on Ship Island where Confederate captives once were guarded by black soldiers serving the Union cause. The racial legacy of the South touched Trethewey’s life on a much more immediate level, too. Many of the poems in Native Guard pay loving tribute to her mother, whose marriage to a white man was illegal in her native Mississippi in the 1960s. Years after her mother’s tragic death, Trethewey reclaims her memory, just as she reclaims the voices of the black soldiers whose service has been all but forgotten. Trethewey's resonant and beguiling collection is a haunting conversation between personal experience and national history.

Genres: Poetry, History, African American, Nonfiction, Race, School, Southern

64 pages, Paperback

First published March 1, 2006

About the author

Natasha Trethewey is an American poet who was appointed United States Poet Laureate in June 2012; she began her official duties in September. She won the 2007 Pulitzer Prize in Poetry for her 2006 collection Native Guard, and she is the Poet Laureate of Mississippi.

She is the Robert W. Woodruff Professor of English and Creative Writing at Emory University, where she also directs the Creative Writing Program.

Trethewey was born in Gulfport, Mississippi, on April 26, 1966, Confederate Memorial Day, to Eric Trethewey and Gwendolyn Ann Turnbough, who were married illegally at the time of her birth, a year before the U.S. Supreme Court struck down anti-miscegenation laws with Loving v. Virginia. Her birth certificate noted the race of her mother as "colored", and the race of her father as “Canadian”.

Trethewey's mother, a social worker, was part of the inspiration for Native Guard, which is dedicated to her memory. Trethewey's parents divorced when she was young and Turnbough was murdered in 1985 by her second husband, whom she had recently divorced, when Trethewey was 19 years old. Recalling her reaction to her mother's death, she said, "that was the moment when I both felt that I would become a poet and then immediately afterward felt that I would not. I turned to poetry to make sense of what had happened".

Natasha Trethewey's father is also a poet; he is a professor of English at Hollins University.

Trethewey earned her B.A. in English from the University of Georgia, an M.A. in English and Creative Writing from Hollins University, and an M.F.A. in poetry from the University of Massachusetts Amherst in 1995. In May 2010 Trethewey delivered the commencement speech at Hollins University and was awarded an honorary doctorate. She had previously received an honorary degree from Delta State University in her native Mississippi.

Structurally, her work combines free verse with more structured, traditional forms like the sonnet and the villanelle. Thematically, her work examines "memory and the racial legacy of America". Bellocq's Ophelia (2002), for example, is a collection of poetry in the form of an epistolary novella; it tells the fictional story a mixed-race prostitute who was photographed by E. J. Bellocq in early 20th-century New Orleans.

The American Civil War makes frequent appearances in her work. Born on Confederate Memorial Day—exactly 100 years afterwards—Trethewey explains that she could not have "escaped learning about the Civil War and what it represented", and that it had fascinated her since childhood. For example, Native Guard tells the story of the Louisiana Native Guards, an all-black regiment in the Union Army, composed mainly of former slaves who enlisted, that guarded the Confederate prisoners of war.

On June 7, 2012, James Billington, the Librarian of Congress, named her the 19th US Poet Laureate. Billington said, after hearing her poetry at the National Book Festival, that he was "immediately struck by a kind of classic quality with a richness and variety of structures with which she presents her poetry … she intermixes her story with the historical story in a way that takes you deep into the human tragedy of it." Newspapers noted that unlike most poets laureate, Trethewey is in the middle of her career. She was also the first laureate to take up residence in Washington, D.C., when she did so in January 2013. On May 14, 2014, Tretheway delivered her final lecture to conclude her second term as US Poet Laureate.

(from Wikipedia)

Reviews

[Wuttipol✨ · Rating 5 out of 5]

สมควรแล้วที่ได้ Pulitzer เพราะนี่คือหนึ่งในกวีนิพนธ์ที่ลุ่มลึกที่สุดในวรรณกรรมอเมริกัน

Trethewey ร้อยเรียงบทกวีเกี่ยวกับประวัติศาสตร์สหรัฐฯ ช่วงสงครามกลางเมือง (ที่ถูกฝังไว้ ไม่มีใครยอมพูดถึง) และประสบการณ์ส่วนตัวผสานเป็นเอกภาพกวีนิพนธ์ ใช้ภาษาเรียบง่าย ว่าด้วยความรัก ความเกลียดชัง ความงาม ความอัปลักษณ์ แบบที่ไม่มีใครทำได้ลึกซึ้งเท่า

โคลงบทแรกเริ่มด้วย “You can get there from here, though / there’s no going home.” พออ่านจบแล้วมาสำรวจตัวเองอีกครั้งจะพบว่าเป็นแบบที่กวีพูดไว้จริง ๆ คนอ่านเป็นแบบไหนตอนเริ่มอ่าน พออ่านจบ รู้สึกได้เลยว่าเป็นคนละคนกันในแง่ความคิดอ่าน

ช่วงแรกกวีพูดถึงประสบการณ์ส่วนตัวที่ต้องสูญเสียแม่ไป งดงามทุกบทไม่ว่าจะอ่านแยกเป็นบทหรืออ่านทีเดียวรวด หลายบทล้วนกินใจ โดนเฉพาะบท Myth เขียนได้สะเทือนอารมณ์ ทั้งปวดร้าว ทั้งขมขื่น แต่ไม่มีความฟูมฟายเพ้อเจ้อ (กวีหลายคนพลาดตรงนี้) หลายบทเชื้อชวนให้นึกถึงคำถามปรัชญา "อะไรทำให้มนุษย์เป็นมนุษย์" คอยเตือนเราถึงการมีชีวิตเพื่อดิ้นรนต่อสู้และชวนชักให้เราเข้าอกเข้าเพื่อนมนุษย์ด้วยกัน

ช่วงที่สองเป็นโคลงเกี่ยวกับกองทหาร Louisiana Native Guards (เป็นนัยยะสำคัญของชื่อหนังสือ) ต่างจากกองทหารกองอื่นเพราะเป็นกองทหารที่เป็นผิวดำเป็นกองแรก ๆ ของทัพ มีหน้าที่คุมนักโทษฝั่ง Confederate กวีใช้คนเล่าเรื่องแบบเขียนบันทึกประจำวัน บอกเล่าประสบการณ์อันซับซ้อนของเสรีภาพที่ได้เจอในกองทหารผิวดำ นอกจากบันทึกประจำวันก็ยังมีรูปแบบจดหมายที่คนเล่าเขียนแทนนักโทษฝั่งสนับสนุนการมีทาสที่เขียนหนังสือไม่เป็น บรรทัดนี้น่าจะสะเทือนอารมณ์ที่สุด เพราะพูดถึง ทหารที่ตายแต่ไม่ได้รับการฝังศพ ไม่มีการรับรู้ใด ๆ ในแง่ความเป็นคนสำหรับทหารกลุ่มนี้
“Some names shall deck the page of history / as it is written on stone. Some will not.”

ช่วงที่สามว่าด้วยช่วงขณะที่ตัวกวีเองไปที่ Port Hudson กับ Ship Island บางบทพูดถึงประสบการณ์วัยเด็กที่ได้เรียนรู้สิ่งที่ขัดแย้งกับประวัติศาสตร์กระแสหลักในแง่ความหมายและจุดประสงค์ของสงคราม

“Before the war, they were happy, he said, / quoting our textbook. (This was senior-year // history class.) The slaves were clothed, fed, / and better off under a master’s care.”

กวีบอกว่าแม้สิ่งที่ครูเล่าในห้องเรียนวิชาประวัติศาสตร์ที่พูดถึงการค้าทาสจะไม่เป็นจริง แต่ก็ไม่มีในห้องใครคัดค้าน แม้กระทั้งตัวกวีในวัยเด็กก็ไม่ได้ตอบโต้ เพราะครูอ้างว่ามีเนื้อหาวิชาอีกเยอะที่ครูต้องสอน แล้วครูก็เตรียมหนังเรื่อง Gone with the Wind (หนังเหยียดคนดำ) มาให้ดูประกอบการเรียน โดยครูบอกว่านี่คือ “a true account of how things were back then” มีอีกหลายบทที่กวีเขียนให้กระทุ้งสามัญสำนึกของสังคมที่อ้างว่า "คนเท่ากัน" ได้แสบทรวงพอ ๆ กับบทนี้

Frederick Douglass เคยกล่าวถึงสงครามกลางเมืองเอาไว้น่าสนใจว่า "If this war is to be forgotten, I ask in the name of all things sacred what shall men remember?" คนขาวในสังคมมักจะรู้สึกกระอักกระอ่วนที่จะต้องพูดถึงหน้าประวัติศาสตร์อัปยศของตัวเอง บางคนก็ทำเป็นลืม ๆ มันไปซะ เหมือนไม่เคยเกิดขึ้น แต่ Trethewey ได้ออกมาตอกย้ำว่า สงครามและวิถีชีวิตแบบนี้ เราอย่าได้ลืมเด็ดขาด

เป็นเรื่องน่ายินดีที่สังคมอเมริกันยังมีกวีที่วิพากษ์วัฒนธรรมเหยียดคนดำได้ลึกล้ำขนาดนี้