Если вы читаете эту рецензию, значит мне всё-таки удалось добавить данную книгу на сайт, и стать первым человеком на LiveLib, который не только прочитал её, но и отрецензировал; с гораздо большей вероятностью, рецензия никогда не увидит свет, потому что: а) на самом деле я её не писал б) я не закончил её, потому что лень в) после нескольких статей Сэмюэля Дилэни о писательстве мне было слишком стыдно выкладывать её на обозрение, ибо теперь я знаю, чем отличается «плохое» писательство от «хорошего», но это не помогает мне писать хорошо.
Всенепременно желая стать писакой, что разит не мечом, а пером, я перерыл кучу литературы в поисках одной универсальной формулы, которая приведёт меня у желаемому. В расход пошли «Как писать книги» Стивена Кинга, «Как стать писателем» Никитина, «Как написать гениальный роман» Фрея, «Искусство беллетристики» Айн Рэнд, «Птица за птицей» Ламотт и другие, и на каком-то этапе я понял, что одной формулы просто нет, что все писатели пишут по-разному, и, что, в общем-то, писательству нельзя научиться, читая подобное. И вот, однажды, совершая марш-бросок по номинантам различных литературных премий, я наткнулся на изумительное руководство для юных графоманов там, где меньше всего ожидал его обнаружить − в секторе научной фантастики...
Как известно, научная фантастика − не особо почётный жанр, так, быстрое бульварное чтиво на вечерок, но пролистав «Вавилон-17» и «Пересечение Эйнштейна», я почуял какую-то интригующую инаковость и решил поглотить всю библиографию оного писателя, среди которой, привлекая мое внимание, призывно блестел небольшой томик под названием «About Writing», который я, не отрываясь, прочел за несколько дней и убедился, что из всех книжек об искусстве письма именно эту стоит держать на своей полке.
То, как жестко Дилэни подходит к написанию своих романов и критике чужих, не совсем сходится с привычной простотой научной фантастики, но, если знать, что он опубликовал девять романов до двадцати пяти лет, за два из которых получил премии «Хьюго» и «Небьюла», а после написал свой экспериментальный магнум опус «Дальгрен» (первую главу из которого перевёл Энтони Шумов), вышедший почти одновременно с «Радугой тяготения» и не причисляемый многими к сайфаю вообще, то всё встанет на свои места. Перед нами усердно работающий писатель, настоящий писатель, который пашет денно и нощно, и в данной книге он дает множество мудрых советов, чтобы помочь умелым писателям стать в своем деле еще умелее. Уже из вступления становится ясно, насколько наше представление о профессии отличается от действительности; по опыту Дилэни, это тяжелейшая работа. Не то, что многие хорошие писатели часто не становятся успешными, но даже многие великие писатели навечно застревают в андерграунде (это отпугнет юных графоманов, меня уже точно испугало). Но давайте вернемся к нашим мечтаниям.
В семи эссе Дилэни обсуждает практически все аспекты написания хорошей прозы, начиная от структуры, заканчивая созданием персонажей, и даже позволяет на мгновение заглянуть в писательскую голову за работой, что для меня было самым интересным. А его осведомленность о мировой литературе просто поражает воображение, но не так сильно, как тот факт, что в тринадцать лет он не спал в течение тридцати шести часов, чтобы дочитать «Войну и мир» Толстого, поскольку просто не мог оторваться. В одном моменте он, конечно, называет Джозефа МакЭлроя «Джеймсом», но потом исправляется, так что простим старика, уж очень много хороших книг он советует, в том числе и более ранние руководства для писателей, на которых он учился сам, к примеру «ABC of Reading» by Ezra Pound и «Aspects of the Novel» by E. M. Forster. И прочие-прочие-прочие.
Скажу от себя: почерпнул из книги много, она явно хочет, чтобы читатель стал умнее, чем он есть; обязательно приобрету издание в мягкой обложке и буду держать его под рукой на все случаи писательских ступоров. А для юных графоманов небольшой совет: после покорения этой книги попробуйте перечитать свои наработки, не сгорев от стыда.
В конце привожу хохмочку в произвольном пересказе:
Книжный магазин. Седобородый Дилэни подходит к молодой девушке, которая сжимает в руках «Ratner`s Star» Дона Делилло.
− А вы в курсе, что эту книгу можно преспокойно поставить на полку в разделе научной фантастики? − говорит он, улыбаясь.
Она выглядит напуганной, потом натужно улыбается.
− Нет, нет, эта книга, на самом деле, довольно хороша.
Из чрева Дилэни исторгается смешок.
− Она хороша только на три четверти. В концовке автору просто надоедает писать её, и он превращает всё в сказочку по типу Сэмюэля Бекетта. На самом деле, это не работает.
− Ну нельзя же относить книжку к научной фантастике только из-за концовки!
В рот Дилэни снова попадает смешинка.
− Концовка и делает ее литературой. Остальная часть книги − всего лишь очень правдоподобный отчет молодого математика, который работает на правительство, пытаясь расшифровать послания с далекой звезды. Можете отнести свою книжонку в раздел сайфая.
С ее лица не сходит нахмуренный взгляд.
− Нет, − повторяет она, − это правда, правда-правда хорошая книга. Я ее прочла − она довольно прекрасна.
− Я ее тоже читал, − говорит Дилэни, − и она мне очень понравилась. Но потому я и говорю − это научная фантастика ...
Девушка выкрикивает не только в лицо седобородого Дилэни, но и на весь читальный зал:
− Это же просто БЕЗУМИЕ!
Затем она отворачивается и начинает бездумно перебирать книги на полках, что-то злостно бормоча себе под нос, и когда Дилэни смотрит на нее в последний раз, то видит, что в ее глазах стоят слезы. Слезы!