La vida breve

by Juan Carlos Onetti

Con la La vida breve Onetti inauguró su territorio propio de ficción: Santa María, la ciudad a orillas de un río barroso. Mientras el 'asceta' Brausen trabaja en un guión cinematográfico encargado por su jefe en la agencia de publicidad, oye una conversación entre los nuevos inquilinos del apartamento vecino. Poco a poco, los elementos de su vida se desplazarán a su obra de ficción, recurso que le sirve para escapar de su existencia real, gris y además empeorada por la delicada salud de Gertrudis, su esposa. En Santa María aparece todo aquello que él oculta en su existencia cotidiana y se desdobla en diversos personajes: el médico Díaz Grey, en Arce; en Santa María también se materializan sus fantasías y deseos. No bastará con imaginarlo: también habrá que vivirlo.

Genres: Fiction, Spanish Literature, Latin American, Latin American Literature, Classics, Literature, Novels

400 pages, Paperback

First published January 1, 1950

About the author

Juan Carlos Onetti (July 1, 1909, Montevideo – May 30, 1994, Madrid) was an Uruguayan novelist and author of short stories.

A high school drop-out, Onetti's first novel, El pozo, published in 1939, met with his close friends' immediate acclaim, as well as from some writers and journalists of his time. 500 copies of the book were printed, most of them left to rot at the only bookstore that sold it, Barreiro (the book was not reprinted until the 60's, with an introduction and preliminary study by Ángel Rama). Aged 30, Onetti was already working as editing secretary of the famous weekly Uruguayan newspaper Marcha. He had lived for some years in Buenos Aires, where he published short stories and wrote cinema critiques for the local media, and met and befriended the notorious novelist and journalist, Roberto Arlt ("El juguete rabioso", "Los siete locos", "Los lanzallamas").

He went on to become one of Latin America's most distinguished writers, earning Uruguay's National Prize in literature in 1962. In 1974, he and some of his colleagues were imprisoned by the military dictatorship. Their crime: as members of the jury, they had chosen Nelson Marra's short story El guardaespaldas (i.e. "The bodyguard") as the winner of Marcha's annual literary contest. Due to a series of misunderstandings (and the need to fill some space in the following day's edition), El guardaespaldas was published in Marcha, although it had been widely agreed among them that they shouldn't and wouldn't do so, knowing this would be the perfect excuse for the military to intervene Marcha, considering the subject of the story (the interior monologue of a top-rank military officer who recounts his murders and atrocious behavior, much as it was happening with the functioning regime).

Onetti left his native country (and his much-loved city of Montevideo) after being imprisoned for 6 months in Colonia Etchepare, a mental institution. A long list of world-famous writers -including Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa and Mario Benedetti - signed open letters addressed to the military government of Uruguay, which was unaware of the talented (and completely harmless) writer it had imprisoned and humiliated.

As soon as he was released, Onetti fled to Spain with his wife, violin player Dorotea Mühr. There he continued his career as a writer, being awarded the most prestigious literary prize in the Spanish-speaking world, the Premio Cervantes. He remained in Madrid until his death in 1994. He is interred in the Cementerio de la Almudena in Madrid.

Reviews

[Vit Babenco · Rating 5 out of 5]

Notes from Underground by Fyodor Dostoevsky apparently served as a model for A Brief Life but the motifs of Crime and Punishment are quite distinguishable as well…

Perhaps every existence I can imagine must be transformed into a misunderstanding. Perhaps, but no matter. Meanwhile I am this small, timid man, unchanging, married to the only woman whom I ever seduced or who ever seduced me, not only incapable of being otherwise, but of possessing the will power to be otherwise. A little man despised to the degree of pity he inspires, a little man confused amid a legion of little men to whom the kingdom of heaven was promised.

To the protagonist life brings nothing but disappointments: an illness of his wife, lost love, dubious friendship, hateful work, misery and abysmal loneliness. Therefore, to escape his utter solitude he begins to write a sort of crime story and makes acquaintance with a whorish woman living next door… But time goes and his life keeps deteriorating, reality slowly disintegrates and fiction substitutes actuality…

Another failure, because presumably there’s something that has to be done; each of us can fulfill himself in suitable work. Then death doesn’t matter, not as much, not like definitive annihilation, because the man with faith is supposed to have discovered the meaning of life and to have followed it. But for this small life that’s beginning, or for all the previous ones that I might have to begin again, I don’t know of anything to help me, I don’t see the possibilities of faith. Yes, I can enter into many games, almost convince myself to play – for others – the farce of Brausen-with-faith. Any passion or faith makes for happiness, insofar as it distracts us and offers us unconsciousness.

A crime is committed… But is a punishment inevitable and predictable?

[Fernando · Rating 3 out of 5]

“Empecé a moverme sobre el piso encerado, sin ruido ni inquietud, sintiendo el contacto con una pequeña alegría a cada paso lento. Calmándome y excitándome cada vez que mis pies tocaban el suelo, creyendo avanzar en el clima de una vida breve en la que el tiempo no podía bastarme para comprometerme, arrepentirme o envejecer.”

Juan Carlos Onetti, este increíble autor uruguayo, es uno de esos tantos escritores que nunca había leído y que de a poco voy descubriendo. Me recomendó este libro un amigo mío, que también es escritor.
Usualmente, los escritores no son de equivocarse a la hora de escoger sus lecturas. Uno siempre debe escucharlos, hacerles caso, y cuando dicen que un autor escribe como los dioses, lo primero que nosotros, lectores mortales debemos hacer, es ir a buscar ese libro que ellos recomiendan, como yo hice con “La vida breve”.
Esta novela descolla en originalidad, en primer lugar, porque Onetti crea la ciudad ficticia de Santa María, la tercera más reconocida en la literatura luego de Macondo, creada por Gabriel García Márquez, para su inmortal “Cien años de soledad” y para varios de sus cuentos; así también como es el caso de Yoknapatawpha, ese condado de Mississippi en el que transcurren varias de las novelas del gran autor norteamericano William Faulkner.
La ciudad de Santa María será el ambiente en el que se desarrollarán sus dos siguientes novelas como son "El astillero", publicada en 1961 y "Juntacadáveres", de 1964, así como en varios de sus cuentos.
La diferencia entre Onetti y los otros dos autores es que en su caso, el autor funde la aparente realidad del personaje principal de esta novela Juan María Brausen con lo que sucede en la ciudad de Santa María hasta que el propio Brausen, un publicista venido a menos cruza la línea entre su propia realidad y la de los personajes y la ciudad que él mismo crea para escapar del aturdimiento que le produce su convivencia con su mujer a partir de una operación a la que ella fue sometida, para llegar al punto en que uno no sabe qué es realidad y qué es ficción en la mente de Brausen.
Su situación con su mujer Gertrudis y con la prostituta que conoce, apodada la Queca, comienza a desdibujarse a punto tal que su propio proceder y los hechos que se suceden, atentan contra su propia lucidez, llevándolo a un terreno de limbo temporal.
Es tanto su desconcierto desde que crea esta ciudad, que los personajes que da a luz, como el doctor Díaz Grey se transforma en una especie de su alter ego, de la misma manera que sucede con Gertrudis con Elena Sala, la esposa del doctor creado en la ficción, a punto tal que Brausen decide cruzar ese umbral para transitar él mismo las calles de Santa María especialmente al final de la novela cuando ambas realidades se funden en una.
Otro punto realmente fuerte para destacar es la maravillosa e intrincada narrativa de Onetti. Su prosa es de alto vuelo, a mitad de camino entre el barroquismo de Faulkner y la cotidianeidad ilusoria de Julio Cortázar, pero destaca por su originalidad, y cabe destacar las brillantes construcciones literarias a la hora de utilizar descripciones, narrarnos situaciones o describir los estados de ánimo de sus personajes
Puede reconocerse tal vez que por momentos, algunos pasajes se tornan un tanto pesados (creo que si la novela tuviera cien páginas menos, hubiera tenido cierta contundencia argumental) y en cierta manera la historia se desinfla un tanto sobre las últimas cincuenta páginas, pero es innegable el hecho de destacar que lo que más caracteriza a Onetti es su originalidad, y creo que es en este aspecto que autores como él son reconocidos entre los tantos que nos ha dado la literatura.
Seguramente leeré “El astillero” y “Juntacadáveres”, porque quiero seguir transitando las calles de esa ciudad construida entre un río y una colonia de labradores suizos llamada Santa María.

[Kinga · Rating 1 out of 5]

Misogyny as a postmodernist literary device. Oh, how refreshingly experimental of you.
You read one postmodernist Latin American novel where the main character murders a woman to achieve transcendence and it’s like you’ve read them all.

Beating or murdering women always works well when you know your style will carry your novel to the places no novel has ever been before but you don’t have much of a plot.

That will show them old masters how it’s done now. Out with the past! Out with objective truth! Out with authority! Out with tyranny! Our with High Art! Out with earnestness! Out with elitism! Out with the establishment! Ah, misogyny, yeah, no, we’ll keep that, ok, thanks, bye.

This book wasn’t brief. It went on and on and here is a list of things that are more pleasant and more entertaining than reading this book:
- Removing all hair from your body using tweezers
- Cleaning the entire bathroom with a toothbrush
- Looking for a needle you’ve lost somewhere in the garbage
- Going to a restaurant with 9 of your friends and hearing “we recommend sharing” and then trying to agree on which 23 “small plates” you’re going to order between the 10 of you

[Ricardo Carrión Libros · Rating 4 out of 5]

Este libro es una verdadera maravilla en cuanto a estructura y narración. Una verdadera joya literaria. La originalidad de la narración se acopla a la perfección con la intención del autor de mezclar realidad y ficción. Y lo hace de una manera que nunca antes había visto. Me sorprendió mucho. Pero, el punto bajo está en la temática. Es muy oscura. A mí, que me encanta el pesimismo existencial, no pude soportar la carga psicológica del protagonista. Es demasiado, es arrolladora. Por lo que, tuve que leerlo a intervalos, combinándolo con otras lecturas. Es por eso que, Onetti no es tan popular, por sus temáticas, pero sin ellas tampoco lograría ese estilo que más que una técnica parece un don.

[Aprile · Rating 5 out of 5]

Si parte da un centro, per intenderci, dove si punta il compasso, e lì c'é Brausen, pubblicitario a rischio di licenziamento con moglie malata e sottoposta ad 'ablazione del seno', in una Buenos Aires torrida di palazzoni, di piccoli appartamenti di un'unica stanza, divisi da sottili pareti che nulla nascondono all'orecchio, di serate alcoliche, di donne a pagamento innamorate, di mogli non più amate e partite, di un io senza più riferimenti che si dissolve, che si rende conto di non essere mai esistito, di non essere stato scelto ma solo accettato, che dorme accanto ad una moglie considerata oramai solo come argine alla propria solitudine. E quando non rimane nulla, neppure un compromesso con se stessi, non rimane altro che l'evasione, la finzione, l'esistenza parallela, e non solo una. E dal centro dove si pone Brausen viene tracciato un primo cerchio che racchiude la vicenda del medico Diaz Grey -proiezione comunque del protagonista -, di Elena Sala e Horatio, e poi un altro cerchio con Arce, vicenda reale vissuta da Brausen stesso nei panni di un suo alter ego, con la Queca e con Ernesto, ma poi nel racconto, come faceva Hitchcock, come un cameo, compare Onetti stesso e allora avviene uno spostamento, il centro non e' più Brausen ma Onetti e tutt'intorno, allontanandosi come una proiezione e seguendo una propria orbita, le sue creazioni. Sono tutte sfaccettature di un unico uomo che, incapace di continuare a vivere una vita che non corrisponde ai propri desideri - che solo ora scopre di poter avere - crea delle esistenze parallele senza passato e futuro senza "ricordi o previsioni", esistenze con una vita breve, legate al presente, senza doveri e responsabilità. Infine, i gironi si intersecano tutti, non vi e' più distinzione, fino a giungere all'abdicazione della realtà a favore del mondo immaginato.
E poi leggo la prefazione di Vargas Llosa - che porrei come postfazione - e prendo atto della linea diretta tra Onetti e Faulkner. Bene: in entrambi vedo i diversi piani temporali/spaziali, il dolore e il peso del vivere, la lingua evocativa (in Onetti: palpebrando, tacchettio, tranquillando...), ma vedo anche una grande differenza fra i due: in Onetti si sopravvive alla miseria del quotidiano con la fuga, creandosi un mondo alternativo, in Faulkner i personaggi sopportano stoicamente, senza alternative, sono cristallizzati, sempre coerenti con loro stessi, fedeli al passato, sono un prodotto non rifiutato di tale passato, sopportano con dignità ciò che il destino ha loro cucito addosso, sicuri non che il loro continuo lavoro e forza di sopportazione miglioreranno la situazione ma convinti che sia l'unico atteggiamento che possono avere, sopportare a testa alta miseria e dolore come unico mezzo per riscattare l'esistenza portando così a compimento la missione di vivere.
Vero e' che di Onetti, per ora, ho letto solo La vita breve...

Montevideo 1909-Madrid 1994, 1950

[M.Qaid]

حياة قصيرة
خوان كارلوس أونيتي

قد تشعر أحيانا أن هويتك التي لم تخترها ماهي إلا مأزق لا فكاك منه، وأن حياتك التي وجدت نفسك فيها هي قيد يشدك إلى الأرض.

ًما الحل إذن؟ براوسن يواجه هذه المعضلة في أيامه التعيسة وشخصيته الحائرة المتألمة، فيقرر أن يكسر القفص ويخرج. لكن استبدال حياة بأخرى، واسما بآخر لا يعني أنه سيجد السعادة.

قرأت هذه الرواية بعد أن ورد عنوانها عدة مرات في (رسائل إلى روائي شاب) لماريو يوسا، وكم تمنيت أن أجدها بترجمة صالح علماني، غير أنها لم تترجم للعربية قط.

للرواية الكثير من نقاط القوة ونقطة ضعف وحيدة لكنها قد تكون قاتلة. فكرة الرواية مبتكرة والمعالجة عالية الجودة، الشخصية الرئيسية عميقة متعددة الطبقات وكذلك شخصية شتاين وزوجته تتركان انطباعاً لدى القارئ أنهما حقيقيتان. السرد أفعواني وينطلق من ثلاثة محاور، كما لا بد من الإشادة بدقة وصف المشاهد والأماكن والانفعالات انطلاقاً من المشهد الافتتاحي حيث يستحم براوسن وسط أفكاره المتناقضة وتتناهى إلى مسامعه شذرات من محادثة هاتفية تقوم بها جارته من الشقة المجاورة.

ما يعيب هذه الرواية هو البطء والتأني الشديد في السرد، قد تجد بضعة صفحات مخصصة لحوار داخلي أو لشخصية تدخل غرفة وتتجول فيها. من المحبط أن رواية تتمتع بهذه المقومات المبهرة تعاني من هذا الخلل المزعج. ومع ذلك تظل رواية مميزة وتستحق القراءة، كل ما يحتاجه القارئ هو القليل من الصبر، ونصف ليمونة.

.ملاحظة: لم أتمكن من اتخاذ قرار بشأن التقييم العام

[Héctor Genta · Rating 5 out of 5]

Di tutti i topoi della letteratura latino-americana quello della finzione è probabilmente il più rappresentativo e anche quello che si potrebbe utilizzare come paradigma per misurare differenze (molte) e analogie (?) tra Borges e Onetti.
La finzione è il motore della storia, il centro intorno al quale ruota La vita breve, romanzo intenso e bellissimo, animato da personaggi che vivono contemporaneamente nel mondo e nel loro mondo, un loro mondo che può essere di volta in volta quello del ricordo, quello di un futuro sognato, quello della fantasia senza freni, quello della finzione consapevole (almeno fino ad un certo punto), quello dell'ebbrezza alcoolica... tanti mondi “altri”, una serie infinita, lunga almeno quanto la serie dei personaggi che Onetti porta in scena.
La vita breve inizia con l'attesa, un altro topos decisamente importante. Nel giorno di Santa Rosa, mentre tutti attendono l'arrivo del temporale che darà inizio alla primavera portando un po' di sollievo dal caldo, Brausen attende l'arrivo di Gertrudis appoggiato alla parete che divide il suo appartamento da quello della Queca, intento ad ascoltare i rumori che vengono da lì, a cercare di decifrarli per ricostruire cosa sta succedendo in quelle stanze. L'attesa, dunque: attesa di qualcosa che deve iniziare, qualcosa di diverso da quello che c'è ora, attesa di un cambiamento. L'attesa, il carburante migliore di cui si nutre l'immaginazione: fino a quando le cose devono ancora succedere tutto è possibile e nulla precluso, quando le cose sono successe si può solo prenderne atto e di tutte le possibilità che prima erano in gioco ne sopravvive solo una.
Sognare è bello, ma un sogno per sopravvivere ha bisogno di alimentarsi anche di possibilità, ha bisogno che si creda nella sua realizzazione, magari in un futuro lontano, magari come un'eventualità difficile, difficilissima se non remota, ma un sogno irrealizzabile è un sogno che nasce con le ali mozzate.
Si può vivere senza sogni? Può darsi, ma a questa domanda io non saprei rispondere, quello che posso dire è che io non ne sono capace. E neanche i personaggi de La vita breve, mossi da necessità, da una tensione che non sempre è chiara e che non si sa a che cosa può portare. Personaggi dalla psicologia decisamente complessa; Brausen, ad esempio, sembra avere qualcosa appiccicato addosso dal quale vuole liberarsi, qualcosa che non vede ma del quale sente il fastidio pur senza riuscire a definirlo e contemporaneamente si sente spinto verso qualcuno (la Queca, ha bisogno di desiderarla) senza comprenderne le ragioni. Personalità divise,quindi: in fuga da e in cerca di... già, il problema è che sanno quello che stanno facendo (fuggire e cercare) ma ne ignorano i motivi, agendo a livello più emotivo che razionale.
Stando così le cose il rischio è dietro l'angolo: un'atomizzazione del personaggio, una sua frammentazione orientata verso una deriva schizofrenica oppure una situazione di stallo, un'impossibilità di movimento perché tutto quello che gli ruota intorno sta franando. Morire di esplosione o implosione, non è che faccia poi tanta differenza... Onetti però scavalca l'ostacolo, sostituendo al sogno la finzione: Brausen non immagina mondi fantastici, non sogna per sognare, ma costruisce una finzione, decidendo di spostarsi e vivere in uno spazio diverso. C'è il mondo reale, quello dove vive tutti i giorni e il mondo di finzione, quello di Santa María, dove fa vivere i suoi personaggi e poi c'è anche una specie di “camera di compensazione”, la stanza della Queca, il luogo dove vita reale e vita immaginata si incontrano e si mescolano.
Funziona? Per un po', perché lasciare la realtà per spostarsi in un'altra dimensione non è solo un bisogno o un piacere della mente, ma anche un rischio. Si abbandonano le certezze e ci si avventura in territori inesplorati, nei quali non esistono regole e le cose che sembrano gestibili possono di colpo andare in direzioni inaspettate. Il gioco rischia di sfuggirci di mano e allora non si capisce più chi conduce le danze, chi è il creatore e chi il creato. Come succederà a Brausen, quando da demiurgo diventerà personaggio tra i personaggi, partecipe (e non più artefice) di un finale pirandelliano da Sei personaggi in cerca d'autore, e condannato come gli altri a vivere in maschera, travestito, a interpretare un ruolo senza sapere chi è veramente, se un essere reale che immagina una vita diversa o un essere immaginato da qualcun altro.

[Cosimo · Rating 4 out of 5]

“Fu tra questo periodo e il periodo seguente che mi venne in mente, vaga, senza echi, ricorrente, sempre superficiale come un capriccio di primavera, l'idea di ucciderla. Forse non esattamente; soltanto la distrazione, il gioco di immaginarla morta, scomparsa; di spingerla con un movimento lieve della mano verso la sua origine, la sua nascita, verso il ventre di sua madre, verso il crepuscolo che aveva preceduto la notte in cui l'avevano generata, verso il nulla”.

Non è facile la comprensione di questo romanzo, un imponderabile gioco di rispecchiamenti e di trame duplicate. La finzione di Onetti smaschera il reale, ne coglie le intimità opache e i paradossi polverosi, ne rivela l'essenza fragile e invisibile. Ogni cosa è esperienza, ogni atto avviene senza una ragione, giustificato dal peso della parola, dalla irreversibilità del destino. Con l'autore ci troviamo a interrogarci sulle menzogne con le quali trasformiamo il mondo, sulle verità che ci conducono all'oblio, sulle cose da fare inconsapevolmente e necessariamente senza perché, giorno dopo giorno. Il romanzo è il sogno e il delitto, indecifrabile come la bellezza di un corpo al risveglio. Dietro alla cinica rassegnazione e sulla spinta di un'immaginazione malinconica, si nasconde il fiume della vita che porta alla disgrazia e al perdono, rassegnato e implacabile come una perenne primavera.

“Sentii che mi stavo svegliando – non da questo sogno ma da un altro sogno incomparabilmente più lungo, nel quale era contenuto questo e nel quale io avevo sognato di sognare questo sogno”.

[Jim Elkins]

Unconscious Sexism, Unnoticed Cruelty

This is a tone poem, a mood piece, which is what excuses the otherwise irresponsible quotation from the Sunday Telegraph on the back cover: “The Graham Greene of Uruguay.”

(This formula, “The X of Y,” needs to be banished from criticism and history, both because it means the country Y is ranked behind the country of author X, and because it drains the interest from the new author by explaining her work in terms of someone else. I could say that the Uruguayan painter Juan Manuel Blanes (1830-1901) is “the Ingres of Uruguay,” but that would only make his Retrato de Doña Carlota Ferreira—a canonical starting point of Uruguayan modernism—into a comic object.)

A Brief Life is about a man whose companion is dying, and his attempts to escape that tragedy by creating and imagining different lives for himself. The parallel between the main character’s attempts and Onetti’s own is very close, and so the novel is modernist in the sense that it is clear Onetti himself doesn’t want to think about real tragedy, unless it is delivered as a question of imagination. There are issues in Onetti to do with the narrator's and author's sexism and limited empathy. Normally they would not present an problem for me: I don't expect morality from fiction; I don't expect fiction to make me better, or make the world better, or tell the truth about anything in particular (as de Botton does); I haven't avoided Celine (the anti-Semite), Sade, Stokoe (his novel "Cows," which I won't describe here), or even Schreber (the psychotic patient of Freud's). But I won't be reading more Onetti, and I wrote this to puzzle out the reasons.

Onetti’s women are unpleasantly imagined. He pictures them coming and going, perfuming, dressing, undressing, smoking, tapping their varnished nails, and dreaming of seducing men. Even though there are passages of some psychological insight and others with some introspective force, mainly women just recline, sit, pace, pose, and smoke (and so do men, although they aren’t observed, and they aren’t imagined thinking of themselves being observed). I found that way of thinking repulsive, exactly (and only) because I understand Onetti's narrator expects us to see it as poetic, melancholic, resigned, wise, and adult.

The book has one or two pages in which the narrator suddenly dives into a deeper stoicism, and those are interesting passages because they are not integrated into the book’s perfumy pallor. This happens first on p. 44:

“Bills to be paid and the unforgettable certainty that nowhere in this world is there a woman, a friend, a house, a book, not even a vice, that can make me happy.… I never did anything and presumably I will die. I have, naturally, a certain impersonal remorse; but it hasn’t kept me from being content.”

An so forth: these passages are like unmelted glaciers in the narrative. It would have been a more interesting book—perhaps more dangerous—if there had been more of them.

Another thing: there are moments of tremendous cruelty in this book, which are, I think, partly unnoticed by Onetti's narrator and by the implied author. On pp. 56-7 the narrator has his principal character dream of murdering his dying wife. He seems not to notice how quickly he allows himself to observe, and dismiss, the wife’s attempts to repress awareness of her illness. He doesn't see how cruelty and self-absorption limit his empathy.

What is wrong with unnoticed sexism or cruelty? Since this subject is so entangled in notions of relativist literary criticism, let me set out some positions point by point. (I thank Aarnaud Rommens for helping me clarify this list.)

Like most readers I don't conflate fiction with fact. But I also do not read novels to learn anything about the facts of the world, and I think most readers do. All the interest in regional and national literatures, in postcolonial literatures, in writing about gender and identity, is predicated on the idea that you might learn something about the world by reading fiction. Fiction isn't history or sociology, so it doesn't matter if the book is an accurate record of its milieu. I don't read for information, as Steve Mitchelmore says. It's the main reason I am not interested in Zadie Smith, who tells readers about new sorts of social formations, classes, and identities in London. So I'm especially unlikely, I think, to dislike a novel because it isn't informing me reliably about the world.

I also may be on a far end of the spectrum when it comes to hoping literature can make me more reflective, more sensitive, more thoughtful, or even a better person. Fiction isn't self-help or self-improvement. That is Alain de Botton's belief, and in a different way James Wood's. I don't find myself optimized in any sensible way by the novels I've read. I'm drawn to labyrinthine sensibilities from Montaigne to Pessoa and Proust, but I'd be hard-pressed to make the sorts of claims de Botton makes about their capacity to meliorate my psyche or otherwise make me better, whatever in the world that might mean.

It follows that it's potentially unobjectionable if an author has views or information that are false or objectionable in real life. (I shouldn't object if Onetti's narrator, or the implied author, has reductive ideas about women.) Why, then, put Onetti in a different category than, say, Celine? Here are three possibilities.

1. The appearance of control.
One reason to judge an author like Onetti negatively may be that what matters in fiction is what is compelling, persuasive, well represented. There is an uncontrolled contrast in Onetti between the narrator's display of what he considers psychological insights, and the narrator's or author's obliviousness on other points. It's the lack of control of that contrast that produces the deficit in persuasion, because it undermines my confidence that his imagination, as he presents it in the text, is his own possession.
On the other hand, I recognize that many great novels are partially unpersuasive and largely out of control or even incoherent (for example Flann O'Brien, or Stephen Dixon's "Frog"), so I can see that this isn't a sufficient answer.

2. A lack of self-awareness.
There is a problem, in Onetti's work, in the narrator's self-awareness. It's a disappointment when an author posits self-awareness as a value, but lacks it in ways that she would clearly not be happy with if they were pointed out. The author's blindnesses are not the sort that postmodern authors and readers like to agree are potentially interesting values. Poststructuralist readers love to find gaps, blindnesses, and inbuilt contradictions in texts, which can come to be seen as crucial for interesting literature. But there is a taste involved: postmodern literary critics have preferences for certain kinds of problems with self-awareness. Onetti's may not be among them.

3. Inadequacy of imagination.
There are ways that readers become aware of the sufficiency, the adequacy, of the writer's imagination. Onetti's world seems insufficiently imagined according to his own criteria of thoughtfulness. That kind of contradiction appears as a lapse: Sade and Celine, etc., don't have that particular problem.

These last two might be ways I'd like to go if I were to pursue this issue. But it's a genuinely difficult, perhaps insoluble problem, if it's asked from within the general frame of postmodern literary criticism. On the one hand, all fiction, especially fiction that shows blindnesses, can be of interest, so there is no sense to asking, as a modernist or realist would, about ethical or moral values. On the other hand, readers have preferences. There is a difference between Onetti's book and some of the other books I've mentioned, and it has to do, somehow, with the narrators' beliefs.

[Evi *]

La vita breve, il gioco consiste nel fare come Juan Brausen alias Arce / Dottor Diaz Grey e inventarsi una o più vite parallele per evadere dalla grevità delle nostre vite, non male come gioco in questi giorni strani cupi, e nuovi per tutti.
Giochiamo alla vita breve, non per disimpegno morale (Emma Bovary?) ma quando la vita reale diventa insufficiente o intollerabile, questo è un po’ l'espediente letterario che mette in scena Onetti.
L’autore irradia più piani narrativi partendo da un centro, rappresentato dal protagonista Juan Brausen, uomo di mezza età colto in un momento di drammatica crisi esistenziale (sta per essere licenziato, sta per compiere 40 anni e la moglie ha da poco subito un'ablazione del seno destro) i piani narrativi vengono a intersecarsi con la vita reale del protagonista creando uno spaesamento narrativo che mette a dura prova il lettore.
Brausen per salvarsi ha davanti a sé fogli di carta, una penna stilografica, le sue allucinazioni di desideri non soddisfatti, il suo senso di solitudine e di resa e con questi strumenti dà vita a due storie immaginarie, storie in potenza, ognuna delle quali rappresenta una proiezione di se stesso.

Inventa una città, Santa Maria, adagiata su un fiume, con un medico equivoco coinvolto in un oscuro traffico e irretito da una donna enigmatica e fascinante, in un’altra proiezione Brausen diventa una specie di gangster e immagina di entrare nella vita di una prostituta che vive nell'appartamento adiacente al suo, la sente ogni giorno muoversi, parlare al telefono agitarsi ricevere clienti, separato da lei solo da una sottile parete.

Brausen diventa libero finalmente di assumere la sua tristezza abbandonarvici trasformandola in altro.

Il fatto è che la gente è convinta di essere condannata a una vita, fino alla morte. E invece è condannata soltanto un'anima, a un modo di essere. Si può vivere molte volte, molte vite più o meno lunghe.

Finzione e realtà si mescolano tra loro ma la finzione ha il vantaggio benefico di aggiungere all'esistenza delle persone ciò che manca loro per essere felici, e di sottrarvi ciò che le rende infelici.
Per onestà devo ammettere che, purtroppo, non sono riuscita a portare a termine questo libro, mi sono fermata a quei tre quarti abbondanti che comunque non mi hanno sottratto alla caduta nel labirinto asfittico onettiano, lasciandomene vischiosamente intrappolata.
La scrittura di Onetti è una scrittura molto asciutta, un po’ gelida direi, indubbiamente scrive bene, come in presa diretta ha una visione direi cinematografica nelle descrizioni pulite e minuziose al limite del maniacale, e una profondità notevolissima di pensiero che resta spesso sfuggente, c'è molto non detto offuscato tra le righe delle pagine.
Tra alcune cose ho condiviso totalmente, sebbene per via indiretta, le impressioni narrative sull'impatto psicologico della malattia di Gertrudis la moglie di Brausen operata ad un seno, gli effetti devastanti nella psiche femminile e le conseguenze nella vita di coppia, lì ho trovato nell’autore riflessioni e sensibilità memorabile.
Ciò nonostante è stata per me una lettura faticosissima, destrutturante, a tratti un irritante, forse non adatta all’oggi, forse non in questo momento.

[trovateOrtensia · Rating 3 out of 5]

Strano libro. Una materia magmatica, un procedere lento e ipnotico, a tratti onirico. Quasi il sogno di una persona febbricitante. Una scrittura densa, sovraccarica, molto barocca.
Un libro volutamente oscuro che, pagina dopo pagina, procedendo per accumulazioni successive, si accresce come una valanga che rotola verso valle.
Di lettura non facile, mi ha sottratto parecchie energie, lasciandomi una sensazione di comprensione parziale, di tensione verso un punto che indefinitivamente si sottrae.
Molto utile la prefazione di Vargas Llosa, che consiglio però di leggere dopo aver terminato il libro.

[Asterion · Rating 3 out of 5]

Onetti escribe como si lo hiciera su fantasma. Sus personajes sueñan a otros personajes o los escriben. Todos alter egos de sí mismos: Brausen de Onetti, Díaz Grey y Arce de Brausen; Gertrudis, Raquel, Elena Sala, la Queca, el mismo eterno femenino y siempre otras. Como un espejo dentro de un espejo dentro de un espejo. Una cadencia como de sueño, el orden de las frases alterado. Una prosa escrita para ser leída en voz alta. La búsqueda de la identidad a través de la ficción. Y entre la bruma distinguimos Santa María.

[Laurent De Maertelaer · Rating 5 out of 5]

De laatste weken heb ik het unieke oeuvre van Onetti verslonden. Zijn 'Het korte leven' heb ik bewust als afsluiter gekozen. 'Het korte leven' (1950) is de eerste roman waarin Onetti op de proppen komt met het fictionele stadje Santa Maria, de setting van het gros van zijn later werk. De plot volgt Juan María Brausen, een reclameschrijver en 'stichter' / bedenker van Santa Maria, en Diaz Grey, de dokter van Santa Maria en eveneens een geesteskind van Brausen. Fictie en realiteit vloeiden nooit eerder zo naadloos in elkaar over, me dunkt...

Wat een rijke, gelaagde, meerstemmige, aangrijpende en beklemmende roman! Hoofdpersonage Brausen staat voor mij op gelijke voet met een Leopold Bloom, een Humbert Humbert of een Don Diego de Zama.
Geen makkelijke lectuur, maar je krijgt al de moeite die je erin steekt dubbel en dik terug. De carnavalclimax in Buenos Aires op het einde is geniaal. De zinnelijke, zwoele taal van Onetti is verslavend en wellicht de allergrootste troef van deze onvergetelijke roman.
Wie Onetti nog niet heeft gelezen: duik erin, hij is geweldig. Je ziet maar of je start met 'Het korte leven', het maakt niet uit, je kan overal inpikken.

[Kuszma · Rating 4 out of 5]

"-Ihattak volna valami frissítőt - jegyezte meg rájuk sem nézve, az alsóingéből kikandikáló ősz szőrzetet simogatva a mellén, tudtukra adva, hogy a frissítő ideje örökre elmúlt."

Ahogy én olvastam, ez a könyv a depresszióval való megküzdésről szól. Brausen, az elbeszélő kifelé lóg az életből: viszonya feleségével széthullani, munkája elveszni látszik. Nem mintha ez különösebben zavarná - úgy fest, vékony szállal kötődik már mindenhez. A semmiben lebeg, élete oxigénmentes hideg űr. A valóságtól való elfordulás határozza meg a szöveget, az, ahogy Brausen szerepjátékokba menekül, új identitást teremt magának, miközben írja a maga befejezhetetlen filmforgatókönyvét olyan hőssel, akit szintén nehéz nem az ő alteregójának tekinteni. Aztán ahogy telnek a lapok, úgy mosódnak össze a párhuzamos univerzumok, a határok képlékennyé válnak, nem lehetünk biztosak benne, mi igaz és mi nem. Az elbeszélő valósága ugyanolyan szürreális logikai hajlításokat produkál, mint az elbeszélő által elbeszélt valóság. (Mondjuk tekintve, hogy mindkettő csak az író fejében létezik, ez voltaképpen természetes is.) Mindez pedig olyan hangulattal tölti meg a regényt, ami a nehéz, fülledt álmok sajátja. De vajon szegény szereplők felébrednek-e? Vajon ha véget ér a szöveg, ők is kiszabadulnak velem együtt, vagy az öröklétig botladoznak ezen a lázas síkon?

[Rochu · Rating 4 out of 5]

Me pasa a menudo cuando leo que encuentro alguna forma agradable en la escritura y la diseco, la separo, la analizo y termino por detenerme, conforme, cuando siento que soy ya capaz de imitar el estilo o reproducir esa clase de comparación, metáfora o cualquiera sea el recurso.
Es posible que esta sea la primera vez que soy absolutamente incapaz de siquiera aproximarme a la belleza de las palabras de un libro. Soy neófita como lectora de Onetti y debo decir que cada comparación no puede más que ser descrita como perfecta. Realmente da gusto perderse en la hermosura de la narrativa.
En cuanto a la historia, curiosa. Es un libro sobre identidades y sobre soledades, diría. Cuando me recomendaron El Astillero me dijeron que lea éste primero, que funcionaba como una suerte de precuela; qué sorpresa encontrarme con que los personajes de los libros posteriores son descritos en éste como invenciones de Brausen, nuestro protagonista.
Se lleva un 4.5/5 tan sólo porque, por inevitable que sea y lógico en el contexto de la novela, la forma en la que Onetti trató a sus personajes femeninos me amarga. Años 50, qué se le va a hacer. Creo que la misoginia de Onetti es posiblemente inseparable de su obra, lo cual resulta incómodo, frustrante. Hay que tenerlo presente.

[David · Rating 3 out of 5]

La vie est brève
Un peu de rêve
Un peu d'amour
Et puis bonjour
La vie est vaine
Un peu de peine
Un peu d'espoir
Et puis bonsoir

Juan Maria Brausen. How short is your life? Is it like a dream? A short love affair? A little vain, a little pain, a little hope? A little weird? No, scratch that. A whole lot wild.

You see Brausen’s wife had a mastectomy. It repels him. After five years marriage, he believes it’s over. What a cad. He might be loosing his job as well. Things are going badly for Brausen. He hears a conversation in the next door apartment with a prostitute named La Queca. He wonders about them. So he starts to write.

He creates a fictional place, Santa Maria. Somewhere between Montevideo and Buenos Aires. Add in some fictional characters, doctor Díaz Grey and his drug addicted and beautiful patient Elena Sala de Lagos. An alternate life that slowly begins to blend into his own.

He shares a rented office to write his brief life with another writer, a guy called Onetti. That guy is quiet and allusive. Things are getting stranger by the page. While his real life takes a turn for the worse, Brausen escapes to this other world. So strange that at one point, the story, told in third person, now is in first person. At this point, the merge is complete and our fictional world is our real world.

And so begins the Latin American boom. Onetti was considered one of the originals, publishing this book in 1950. He never got the fame like Vargas Llosa, Marquez, and Fuentes (most of their work came out in the late 1950s). But he was praised by these writers.

I cannot lie, this was a tough book to read. I did reread many sections thing I was not following the story (or losing my mind). One wonders if his fictional characters of Santa María are mirrors of himself and his poor wife? But then these are fictional characters to begin with. How fictional can one get? Yep, one can get very fictional in a fictional world.

Onetti is a very good writer. However it is dated. Sexism and machismo are tough to take. But the twists on reality kept me going.

The sad part? This is the beginning of a trilogy. Now to find those other two books.

As the song goes,

La vie est brève
Un peu de rêve
Un peu d'amour
Et puis bonjour!

[Hakan · Rating 2 out of 5]

Uruguaylı “yazarların yazarı” Onetti’nin, kimilerince başyapıtı olarak nitelenen bu romanı beni maalesef cezbedemedi. Daha önce okuduğum iki kitabını çok sevmiştim oysa. Aslında ilk yarısında keyif aldım, ama sonra giderek karmaşıklaşan, flulaşan yapısında kayboldum. Bu kadar da kasmak gerekir mi sıkı edebiyat yapacağız diye sorarak ve söylenerek okudum. Bir de kadınları hakir gören (tek göğsü alındı diye kanser hastası karısının vücudunu itici bulan veya fahişe sevgilisini sürekli döven) erkek karakterlerin yarattığı antipati de romanı sevmeme yardımcı olmadı sanırım. Bu kadar dolambaçlı metni gayet iyi çeviren Soykan Özyurt ise takdiri hakkediyor.

[Antonio Rubio · Rating 4 out of 5]

La vida breve, cuarta novela de Onetti y publicada en 1950, es una obra sumamente exigente. Pienso que se trata de un libro de transición tanto para la narrativa de Onetti como para lo que se convertirá en el boom latinoamericano. En efecto, Vargas Llosa, Fuentes y Cortázar, en varias ocasiones, reconocerán de manera pública la influencia del autor. En mi opinión, dichos escritores harían mejor lo que Onetti propone aquí. Incluso siento que Onetti lograría superarse en sus libros de cuento. Pero nada le quita el hecho de fundar un espacio maravilloso, esencialmente literario e imaginativo. Esas 50 páginas finales son un sentido homenaje a los poderes de la ficción, donde se siente la profunda lectura que hizo Onetti de Faulkner y Dostoievski: Santa María es un espacio triste, sensual, como una lluvia de madrugada.

Y bueno,La vida breve es una lectura pesada y concluirla ha sido para mí un desafío. Me ha resultado asfixiante su extensa duración y atmósferas densas. El conflicto de la novela tiene un aire secundario, puesto que el narrador quiere hacer énfasis en Brausen y sus problemas de identidad: quiere ser otros, al grado de hundirse de a poco en su propia ciudad inventada. Aprecio mucho cómo La vida breve se introduce dentro de esa literatura de ciudad que no la idealiza sino que le rehúye y espanta. Este hastío y absurdo, propio de otros textos del autor, se traduce en emociones terribles que, personalmente, me hicieron alejarme de la lectura en varias ocasiones. Ante todo, no toleré la evidente misoginia de todos los Brausen, a pesar de que en la misma novela existen personajes femeninos de sumo interés, como Gertrudis, una mujer que ha perdido parte de su seno en una operación que le salva la vida.

En fin, La vida breve es una novela muy importante dentro del panorama latinoamericano, pero ha envejecido en varios de sus temas, además de perderse constantemente en sus propias divagaciones existenciales. Sin embargo, es un libro que marcará un progreso en la obra del gran Onetti, quien irá superándose en otros libros posteriores.

Del uno al diez: O c h o.

[Marcello S · Rating 5 out of 5]

Dai primi giorni capricciosi nei quali parve arenarsi la primavera, dai rimasugli d'inverno che apparvero improvvisamente come roccia, muschio, granchi morti e sabbia che un repentino abbassamento delle acque avesse portato alla luce, Gertrudis parve aver estratto la superstizione e la speranza che sarebbe tornata ad essere felice solo se avesse fatto un passo o due indietro. Sembrò sentirsi sicura che tutto sarebbe tornato a essere come prima se fosse riuscita a sistemare le circostanze e a forzare la sua sensazione per retrocedere negli anni e per vivere, contraffacendo i ricordi, i giorni della Gertrudis con due seni.

[80/100]

[Tyrone_Slothrop (ex-MB) · Rating 4 out of 5]

Frantumazione dell'identità in salsa argentina

La commistione tra finzione, sogno, fantasia e (sedicente) realtà è un topos scontato (e anche un pò consumato) della letteratura sudamericana - ma, a voler veder bene, è difficile in realtà trovare veri elementi comuni tra la scrittura di un Onetti e di un Borges o di un Marquez e di una Lispector (tanto per fare qualche nome di autori non "realisti"). In effetti, io penso che la letteratura "realista" sia un ossimoro e quindi, tutta la letteratura si basi sull'interazione tra ciò che crediamo "reale" e ciò che definiamo "finzione".
Sarebbe quindi il caso di abbandonare questo calderone del cosiddetto "realismo magico" che significa tutto e nulla e in cui buttiamo autori che hanno ben poco in comune, concentrandoci invece su cosa li rende unici.

Juan Carlos Onetti è un autore alquanto particolare ed originale - in questa sua fondamentale opera sono parecchi gli elementi interessanti e molto moderni: la cifra più notevole, per me, è il segno della perdità di identità del soggetto, sia come protagonista, che come scrittore stesso - una tematica che diverrà quasi dominante nella letteratura della seconda metà del Novecento sulla quale Onetti mostra una certa preveggenza.
Il protagonista Brausen, infatti, non solo si sdoppia nel suo alter ego Diaz Grey, la cui vicenda prende sempre più piede nel libro, ma si divide ulteriormente nel piano reale (se tale possiamo chiamarlo) in Arce, violento e rozzo oppressore della vicina. Il tema di scrittore e personaggio che finiscono per dissolversi l'uno nell'altro assume quindi un lato più inquietante ed esistenzialmente terribile: non è più questione di costruirsi un mondo di finzione per fuggire una realtà opprimente, ma è il rischio effettivo di svanire come entità che esiste, di distruggersi in labirinti soffocanti e pazzeschi. Il fatto che Onetti stesso (lo scrittore) appaia come persona che divide lo spazio con il protagonista assume contorni ancora più asfissianti e lugubri per Brausen - non è un gioco metaletterario simil-surrealista, questo di Onetti, ma una angosciosa e terrificante discesa di un uomo in un inferno esistenziale anche peggiore di quello di partenza. Ed il lettore è, in qualche modo, costretto a seguire questa orribile disgregazione in prima persona - in Onetti il legame tra lettore e protagonista rimane forte, vitale, pulsante, materico e straziante.

Complesso e arduo da leggere, questo libro multistrato, costruito con un barocchismo a volte vertiginoso, ricco di dettagli stranianti e sospesi (come la descrizione dei movimenti della luce sugli oggetti) e basato su un atmosfera inquieta e surreale (oggetti ed elementi che si personalizzano e ai quali sono riferiti azioni umane). Non tutto funziona sempre, a volte la scrittura sembra oppressa dallo stesso peso che essa stessa costruisce, stordendo il lettore in un caos vulcanico ed ribollente di materiale letterario che quasi aggredisce fisicamente chi legge, lasciandolo incerto e smarrito.
Ed Onetti stesso conosce bene l'effetto che causa la sua scrittura e sembra sfidare il lettore:
Nulla s'interrompe, nulla termina; benchè i miopi si disorientino nei cambi di circostanza e personaggi .

[Diego F. Cantero · Rating 5 out of 5]

Para mi una de las Grandes Obras de la Literatura.

[Alessandra · Rating 5 out of 5]

Contiene passaggi di meravigliosa densità e verità, nonché tristezza.
Per me, bellissimo.

[Giovanna Tomai · Rating 5 out of 5]

La vita breve  
Juan Carlos Onetti per Adelphi Edizioni

"Quando siamo lì lì per ammettere che, in definitiva, soltanto noi stessi siamo importanti, perché siamo l'unica cosa che ci è stata indiscutibilmente affidata; quando intravediamo che soltanto la nostra stessa salvezza può essere un imperativo morale, che soltanto quella è morale; quando riusciamo a respirare attraverso un'impensata fessura l'aria nativa che vibra ed evoca dall'altra parte del muro, quando riusciamo ad immaginare la gioia, il disprezzo e l'impudenza, forse allora ci potrebbe pesare, come uno scheletro di piombo infilato dentro le ossa, la convinzione che ogni malinteso è sopportabile fino alla morte, tranne quello che riuscissimo a scoprire al di fuori delle nostre circostanze personali, al di fuori delle responsabilità che possiamo respingere, attribuire, derivare».

Scrivo qlcosa su questo libro, è doveroso in taluni casi. 

È uno dei più bei libri che abbia letto nell'ultimo periodo, una lettura appagante, coinvolgente, affascinante, un viaggio alla scoperta del potere rigenerante della fantasia, ma anche del pericolo di confondere mondi immaginati con quello reale che viviamo.

Onetti ti conduce lungo un percorso che è un viaggio all’interno delle possibilità e delle potenzialità della finzione. Nella sua penna i mondi reali e fittizi proliferano e coesistono, con esiti imprevedibili sia sul piano dell’intreccio narrativo che nell’approfondimento psicologico dei personaggi, creando paradossalmente un’atmosfera di incertezza anche quando declina gli aspetti del mondo reale. 

Ci sono echi di Borges, evidentemente, tutta la letteratura sudamericana, in fondo, deriva da lui. 
Mi ricorda Pessoa e i suoi eteronimi, mi ricorda anche Cortazar, e ho detto tutto.

Una chiusura magnifica, quest'anno può anche terminare! 💥✨💥

[Luciano Losiggio · Rating 3 out of 5]

Novela lúgubre. Oscura. Por su forma y contenido. Onetti siempre me recordó a Faulkner, el armado de las oraciones y la cadencia del tono general. En esta novela hay algo muy Arlt dando vueltas. Quizás sea Buenos Aires, tan presente; o la cuestión del hombre medio, que rompe con su cotidianidad e irrumpe en lo marginal, lo bajo; las putas y las armas, ese estilo gangster Arltiano. Los personajes se mueven como sombras, espectros.

Los laberintos narrativos no siempre son lo mío, y muchas veces me desalientan un poco. Si bien la forma es quizás parte de su novedad, es algo que en este caso, y quizás en Onetti todo, me alejan un poco de él. Igualmente, gran novela.

[Elalma · Rating 4 out of 5]

� interessante per la scrittura ricca e appagante, per i diversi piani narrativi che si intrecciano, ma questo non basta: la storia � a tratti irritante e noiosa.

[Alberto Valdés Tola · Rating 4 out of 5]

Este es el segundo libro de Onetti que leo, y a pesar de no dejarme indiferente, ya que considero la temática algo original (por lo menos en aquel tiempo en que fue escrita), tampoco puedo decir que me haya encantado del todo.

Reconozco la maestría de Onetti en el lenguaje (ya lo comenté en la reseña que hice de sus "cuentos completos"), su estilo narrativo y, la misma estructura de la novela; que va constantemente de la realidad de la vida de Brausen en Buenos Aires, al fantástico mundo de Santa María y su alterego el doctor Diaz-Grey (de momentos una experiencia casi surrealista). Por otra parte, la historia tiene tonos decadente, en dónde la reflexión existencial, las frustraciones y, las obsesiones del personaje principal (Brausen) tiñen a la novela de una modernidad incuestionable, en dónde su personaje principal va haciendo reflexión sobre cada situación que se le presenta. Algo así como un recorrido existencial y fenomenológico, en dónde va descubriendo el sentido de esta "vida breve".

Al terminar la lectura, no pude de dejar de sentir algo de frustración, ya que en los últimos capítulos entremezcla fantasía y realidad de manera muy ambigua, bajo situaciones nuevas y con poco que ver con la historia principal de Brausen; sin embargo, con el paso de los días no podía dejar de pensar en el libro de Onetti, lo que terminó haciéndome que regresara a la novela e hiciera una reelectura orientada de algunas partes. Lo que es un claro indicio de que el libro no deja indiferente al lector, sino que, en cambio, éste permanece dándole vueltas a la historia una vez que esta ha finalizado (esta característica ya la había experimentado en alguno de sus cuentos).

Aunque no logré empatizar con todos los personajes, pienso que un aspecto importante a destacar en este libro, es la fundación de "Santa María" como mundo imaginario con sus límites y mística; en dónde conviven, casi exiliados, unos personajes de los más pintorezcos y grotescos, además del doctor Díaz-Grey. En este sentido, la novela nos presenta y describe a "Santa María" que será el epicentro de algunos de sus cuentos y novelas posteriores.

En lo personal, sé que no es una lectura fácil, y los temas e ideas que se tratan pudieran parecer algo fuertes para algunos; igualmente, la recomiendo, aunque con estas reservas. Leer a Onetti es adentrarse en un mundo extraño, en dónde el arte literario es el medio poético y reflexivo para representar la tragicomedia que la existencia humana, cruda y sin sentimentalismos.

[Giuls (la_fisiolettrice) · Rating 3 out of 5]

Onetti mette alla prova, è sfiancante come l’esistenzialismo alla lunga può essere.
S’incontrano verità fastidiose lungo questa lettura in cui spesso la trama si dissolve, i personaggi si fondono e si perdono in un mare di aggettivi volti a rimarcare qualsiasi sfumatura di quello che succede.
Il gioco continuo di piani narrativi, afferrare e poi non comprendere a pieno, è tutto surreale, prolisso allo sfinimento. Emotivamente non mi è arrivato molto se non il continuo errare indossando maschere che di volta in volta cambiano e si trasformano, tanto vero quanto finto questo nostro esistere annaspando tra concretezze e menate cerebrali.
Lampi di nichilismo e una lingua ruvida, che non scorre nonostante i capitoli brevi: la minuziosità delle descrizioni è esasperante, ogni situazione è portata all’estremo fino a scomparire nell’esaurimento espressivo.
Ho perso diverse volte il confine tra realtà e immaginazione, la storia è raccontata per mezzo di Brausen, un’impiegato di Buenos Aires e ad un certo punto compare lo stesso Onetti, in un susseguirsi di ambiguità, evasioni, litigi, dentro e fuori da situazioni più o meno emozionanti, calate in atmosfere alcoliche.
Gertrudis, Elena, la Queca, le donne di Onetti sono sfuggenti, mosse da volontà dissimili e febbrili, animate da una frenesia che descrive fisionomie dei sentimenti ordinate dal caos.
Ci sono mondi dentro mondi, menzogne, dissimulazioni. Tutto arriva carico e nel mezzo dell’azione. Il tempo è un’astrazione e c’è un’onirica inquietudine che avvolge e trascina verso finali aperti, foci a delta dolci – salate.

[Tülay]

Asla unutmadığımız şeyler hep kederli olanlardır. s.108
Gerçeklerden kaçmak yüzleşmek istememek ve yeni bir dünya yaratmak bazen hayallerde. İşte bu cümlenin tanımı bay Brausen'in yaşamı. İş hayatında sorunlar yaşanırken üstüne eşinin hastalığı da ortaya çıkınca yaşam Brausen için daha zor hale gelmeye başlar. Evlilik zorlaşır ve kaçmak için Brausen hayali yerler düşünmeye başlar. Hayalinde oluşturduğu Santa Maria denilen yere karakterler yerleştirir. Zihninde bu karakterlerin kişiliklerini, ilişkilerini analiz eder. Kimi zaman izleyici, kimi zaman yarattığı hikayelere dahil olur Brausen. Üstüne üstlük yaşadığı apartman dairesindeki komşusundan gelen sesler de buna eklenince kurgu icinde kurgu bekler okuyucuyu. Onetti okuması kolay bir yazar degil, ustalıkla işliyor metinleri. Melankolik bir yazar. Alışılmadık, okuyucuyu afallatan bir yazar Onetti. Derinlikli bir edebiyat. Herkes sever mi bilmiyorum çünkü okuması emek ve dikkat istiyor. Okumak isteyenlere iyi okumalar dilerim

[Naxho · Rating 5 out of 5]

una maravisha

[SurferRosa · Rating 4 out of 5]

C'era Fred Madison che diceva che lui, i fatti, preferiva ricordarli a modo suo e non come erano davvero andati.
C'era Brausen che un giorno disse di avere capito come le cose avrebbero dovuto funzionare.
Tanto Madison quanto Brausen tentarono una fuga impossibile. Brausen la chiamava ritirata; se di ritirata si trattò, fu una strana ritirata in avanti.
"Del nostro destino seguiamo solo quello che ci è impossibile evitare, dovremmo invece lasciarci andare e seguire la corrente senza fare resistenza".
Questo aveva capito Brausen. La sua fu in verità una resa e nel momento in cui non fu più in grado di sostenere il peso degli eventi si dichiarò sconfitto e intraprese la sua ritirata in avanti. Non reagì a quel quotidiano fattosi insopportabile; ne scelse invece un altro. Un'altra vita. Breve. E breve divenne così pure la prima.
Anche quella di Fred Madison fu una vita breve ma dal finale certo, già stabilito dal previsto ricongiungimento con Fred Madison.
Brausen, invece, Brausen l'ha proprio fatto fuori e il finale, giustamente, per lui non è ancora stato scritto e chissà che in una ritirata permanente egli non possa moltiplicare all'infinito le sue vite brevi.